marshmallow's virtual diary

Doorsmeer

2011-04-13T15:06:00.002+10:00

Di mana kau membersihkan kendaraanmu kalau sudah kotor? Di tempat pencucian kendaraan? Minta tolong dicuciin tetangga? (Ih, baik banget tetanggamu!) Minta dicuciin abang atau adik? Nyuci sendiri di rumah? Apa?! Nggak punya pengalaman karena udah dibereskan oleh supir? You're pathetic! (Aw, jangan disambit! Aku cuma iri kok! Hihi) Eh, ada yang cuci di doorsmeer juga? Wah, yang jawab ini pasti tinggal di Medan deh.

Bila kau berkunjung ke Kota Medan, maka kau akan temui bahwa tempat pencucian kendaraan disebut doorsmeer. Percaya deh, sebutan ini eksklusif, gak akan kau temui di tempat lain. Bahkan di negara berbahasa Inggris pun sebutannya car wash, bukan doorsmeer. Am I right or am I right? Sebutannya keren, kan? Lumayan bikin bangga juga kota ini, (semata) karena punya sebutan yang keren buat tempat pencucian kendaraan.

Kurang jelas sih bagiku dari mana asal sebutan ini. Mestinya aku melakukan studi dulu sebelum menulis ini. Tapi tulisan ini memang dimaksudkan buat informasi ringan saja, bukan artikel ilmiah. So, yeah...

Karena tidak berdasarkan hasil studi atau kutipan tulisan dengan akurasi tinggi di sana-sini, maka aku berasumsi saja. Silakan kalau ternyata sampeyan punya data yang lebih akurat. Menurutku istilah doorsmeer berasal dari kata door yang berarti pintu dan smeer yang sepertinya typo kronis dari kata smear yang berarti memoles. Istilah ini menggambarkan (sebagian) aktivitas yang dilakukan pada saat membersihkan kendaraan roda empat yang memang berpintu. Memoles hingga kinclong. Masuk akal, kan?

Kalau begitu apa sebutan tempat pencucian sepeda motor (atau istilah lokalnya “kereta”) yang notabene tidak memiliki pintu?

Doorsmeer kereta.

Blargh! Can you believe it?

Jadi apa sebutan tempat cuci kendaraan di kotamu? Yang niat menjawab londri, don't even think about it!***

Long Lost Passion

2011-04-12T21:45:00.000+10:00

Belakangan, tepatnya setahun terakhir, aku sering merasa begini: bila ingin suasana tenang buat bekerja atau membaca, dan kantor ataupun rumah bukanlah jawabannya, maka aku akan berpikir tentang kafe. Kafe yang menyediakan minuman dan kudapan serta sofa yang empuk dan ergonomis untuk diduduki dalam waktu yang lama. Kafe juga menjadi pilihan karena minim distraksi: tidak ada teman kerja yang persisten mengajak ngobrol serta pesawat TV; bila pun ada, kau tak memegang remote control-nya. Kedai kopi impor itu memang bukan pilihan sempurna, tapi itu adalah satu dari tidak banyak pilihan yang tersedia.

Jadilah aku sering nongkrong di kedai kopi itu. Kopinya lumayan, kudapannya bolehlah (walaupun yang kupesan biasanya tak lepas dari menu yang sama), dan sofanya—ini yang terpenting—sofanya empuk dan nyaman!

Begitulah. Dalam satu kesempatan terakhir nongkrong di sana, sambil menikmati buku bacaan dan secangkir minuman hangat—tiketku buat bisa duduk di sofa empuknya—aku merasakan visualisasi yang melemparkanku jauh ke masa-masa kecilku. Oke, ini lebay.

Memang agak sulit untuk tidak lebay. Bayangan masa kecil itu begitu nyata, memamerkan gambaran yang sangat kukenal, tokohnya adalah seorang anak perempuan yang sangat suka membaca dan mengumpulkan buku bacaan, cita-citanya menjadi pustakawan. Karena masih SD dan pastinya belum boleh bekerja sebagai pustakawan profesional, maka ia membangun perpustakaannya sendiri. Ia memberi label setiap buku, majalah dan komik yang dimilikinya, kemudian menyusunnya rapi di rak buku dan mengundang teman-temannya untuk meminjam. Hampir seluruh buku terpinjam. Ia senang sekali, hingga ia sadari pada akhirnya bahwa hampir tidak ada buku yang kembali.

Tetapi hal itu tidak menyurutkan gairahnya terhadap buku dan perpustakaan.

Pada masa remaja, kecintaan si anak pun bertambah dengan rancang bangunan. Dia sering menantang dirinya sendiri untuk merancang berbagai macam bangunan, lengkap dengan desain interiornya: rumah tinggal, sekolah, asrama, perpustakaan, restoran. Puluhan lembar kertas manila menjadi korban untuk mewujudkan maket bangunan imajinasinya.

Kedua kecintaan tersebut, buku dan arsitektur, terus mengalir dalam dirinya hingga usia yang lebih dewasa. Pikiran remajanya mengatakan bahwa menjadi pustakawan mungkin bukan pilihan profesi yang menjanjikan di masa depan, maka ia memilih menjadi arsitek saja.

Akhirnya ia menjadi seorang dokter (hey, I know what you're thinking!). Dan ia menjadi wanita dewasa yang semakin sibuk dan semakin jarang bermimpi. Ia pikir orang dewasa sudah tidak bercita-cita lagi, jadi ia hanya menyalurkan hasrat mendesain dan membaca hanya untuk kepentingan pribadi. No more public library whatsoever.

Tapi benarkah passion itu hilang sama sekali?

Kejadian di kedai kopi siang tadi ternyata membuktikan sebaliknya. Gairah itu tetap ada, walaupun lama terpendam ia akan mudah bangkit ke permukaan di saat-saat yang mendukung.

Kini wanita itu—aku—memimpikan tempat yang bisa mengakomodasi mereka yang ingin bisa bekerja atau membaca tanpa gangguan. Tempat itu harus pula menyediakan makanan maupun minuman untuk menemani bekerja. Ini artinya sebuah kafe. Desainnya homey dan cozy, sofanya empuk dan nyaman. Pemandangan sekitarnya meneduhkan, dikelilingi taman hijau yang merupakan bagian dari kedainya. Berarti dia tidak berada di mall atau pusat pertokoan.

Kafe impianku ini akan berafiliasi dengan sebuah toko buku. Toko buku mainstream yang ada begitu mengecewakan dalam hal pelayanan. Dulu toko buku lokal yang besar dan terkenal itu pernah menyediakan bangku dan kursi buat duduk, tapi hanya bertahan beberapa bulan. Selanjutnya bangku-bangku itu dilenyapkan, persis puluhan tahun yang sudah berjalan. Bila ingin memilih buku maka kau tidak dapat berlama-lama karena kau harus berdiri sepanjang di dalam toko. Tak jelas alasannya. Takut rugi? Kuatir orang datang hanya untuk membaca buku display tapi tidak membeli? Bad strategy, and it wont happen in my bookstore. Mine will provide benches and chairs. Kalau buku sudah dibeli boleh dibawa ke dalam kafe untuk dinikmati selama pengunjung suka. Kafe juga boleh dikunjungi tanpa harus membeli buku. Bagi yang ingin berlayar disediakan koneksi internet gratis dengan kecepatan yang tidak akan mengecewakan, berikut beberapa unit PC yang dapat digunakan di tempat. Afiliasi toko buku dan kedai kopi ini melahirkan “kafe buku”.

Konsep ini sama sekali bukan konsep baru, sudah ada di banyak tempat. Tapi di kotaku belum ada. Maka ini menjadi peluang yang baik.

Akhirnya impian ini terkendala satu hal dan yang terpenting pula: modal. Yang pasti kafe buku akan perlu dana yang tidak sedikit untuk diwujudkan, belum lagi dalam hal pengembangan dan operasionalnya. Damn! Kenapa mimpi indah selalu berakhir dan menghadapkan pemimpinya pada kenyataan yang kurang indah?

I know that it takes a long way to make it real, but I'm happy to learn that I still possess that passion. Dan apakah impian selain membantu kita untuk terus memiliki harapan dalam hidup?***

Anak Band dan Buku

2010-07-22T21:31:00.000+10:00

Rasanya rada nggak nyambung ngomongin anak band dan buku. Tapi ternyata oke aja setelah membaca Komik Cihuy Anak Band yang amazingly hilarious, yang ternyata ditulis dan digambar oleh anak band juga! Nama grup orkesnya adalah The Rain Band. Jujur, aku kan gak gaowl nih, jadi memang gak ada ide sama sekali apa dan siapa grup band ini sampe akhirnya aku mengikuti dan mengenali salah satu lagunya yang sempat beken.

Salahkan si Reva Pane yang promosi komik ini di akun twitter-nya. Sebagai penggemar (almost) bacaan apa pun, promosi komik yang ngakunya cihuy banget itu tentulah bikin penasaran. Dan jadilah saat ke toko buku Gramedia aku sibuk mencari-cari buku dimaksud.

Dari penampakannya sih komik ini gak terlalu menjanjikan. Coba aja. Harapanku komik ini bakal kutemukan berbagi rak dengan komik Benny & Mice yang saat itu juga menjadi obyek belanjaanku. Pikiran picikku mengatakan bahwa komik berkelas mustinya ada di dekat-dekat Benny & Mice (see how shallow I am). Tapi setelah bertanya kepada petugas toko, dia malah mengantarkanku ke rak komik manga! Langsung curiga, apa ini komik ABG, ya?

Nah, setelah ketemu tumpukan bukunya dan mengambil satu, aku langsung mikir, “Duh, ini komik tipis banget sih? Gak cihuy amat.” Lagi-lagi pikiran picikku seperti setan bertanduk merah yang membisiki, “Buku bagus itu musti tebal. Kalau tipis berarti murahan.”

Tapi aku gak keberatan soal harganya yang cuma 12ribu rupiah! Catet! *picik tapi pelit*

Nah, teryata segala komentar negatifku di toko buku tadi langsung KO saat sudah membaca bukunya. Ini komik memang super cihuy! Gak hanya gambarnya yang rapi dan ekspresif banget, juga ceritanya yang sama sekali gak maksa untuk jadi kocak. Kelucuannya gak slapstick—padahal komik kan cenderung begitu karena bisa diilustrasikan—melainkan apa adanya. Aku yang gak tau banyak soal band dan anak band tetap bisa dapat feel yang dimaksudkan oleh ceritanya. Kalau ditilik lebih detil lagi, ternyata sang penulis menggunakan bahasa Indonesia yang rapi banget, kalaupun banyak digunakan istilah slank dalam percakapannya, narasinya tetap EYD. Kebayang gak sih?

Nah, saranku, segeralah mendatangi toko buku (Gramedia) terdekat, dan temukan buku ini di rak komik manga, beli (jangan nyolong!) dan nikmati. Niscaya kamu akan sibuk menahan tawa agar tak terlalu mirip orang gila. Hanya satu yang masih tetap jadi keluhan: bukunya terlalu tipis, benci harus mengakhiri membacanya.

Ini bukan promosi.

Mohon maaf karena tak bisa menampilkan sampulnya karena komik ini langsung dibajak oleh adikku, sementara browsing internet juga gak ketemu gambarnya.

Berburu Buku Bekas

2010-03-24T23:15:00.001+11:00

Kapan tulisan terakhirku di sini? Ups! Tepat sebulan yang lalu! Memalukan sekali produktivitasku dalam menulis belakangan ini. Padahal tadinya aku memiliki target sejumlah tulisan untuk dua tahun ngeblog di bulan Mei mendatang. Dan padahal (lagi), banyak sekali kejadian menarik yang kualami untuk dibagi kepada para sahabat narablog. Tapi apa daya, justru kejadian-kejadian itulah yang mendominasi waktuku sehingga tidak sempat bersambang di blog, apatah lagi menulis. Belum lagi koneksi internet yang entah kenapa belakangan really got my nerves.

Well, enough complaining. Self pity and excuses will take you nowhere. Yang jelas mulai sekarang aku akan berupaya untuk tetap menulis. Maksudnya kalau segala pekerjaan (termasuk PR menulis) di dunia nyata sudah terlunasi tentu! Hehe! Alasan lageee...

Salah satu kesibukan yang sangat kunikmati saat ini adalah mempersiapkan ruang buku di rumah. Melihat tumpukan kardus buku yang begitu banyak, apalagi setelah semuanya dipindahkan dari rumah ibu, terbit rasa kuatir kalau-kalau buku-buku itu menjadi lapuk oleh lembab dan rayap. Maka tanpa menunggu rezeki untuk bisa membeli seperangkat lemari HermanDexter *halah*, aku pun melengkapi ruangan dengan lemari buku seadanya untuk bisa menampung semua buku yang ada. Namun memang, tetap tak tertampung juga. Hiks.

Entah apa magnetnya, rasanya tak pernah bisa berhenti membeli buku. Walaupun daftar bacaan sudah demikian menumpuk entah kapan ada kesempatan untuk menyicilnya. Tapi membaca memang tak semestinya dianggap beban, toh? Dinikmati saja.

Yang tak kalah menarik adalah mengoleksi buku. Ke mana pun, berbelanja buku tak pernah dilewatkan. Begitu pun bila mengharapkan oleh-oleh atau hadiah, teman-teman cukup menanyakan judul buku dan siapa pengarangnya; saat sang teman sudah tiba di kampung halaman, buku yang diminta pun sudah tersedia di atas meja.

Mengapa aku sangat memerlukan berburu buku di berbagai tempat? Sebab utamanya adalah belum ada toko buku yang mampu memenuhi hasrat memiliki buku-buku impor di kotaku. Yeah, lame! Bukan sok kemelinggis, sih, tapi menurutku ini adalah salah satu cara mempertahankan dan meningkatkan kemampuan berbahasa asing. Kalau tidak dipelihara, kemampuan berbahasa—yang memang perlu pembiasaan agar terampil—akan menurun. Jadi jangan heran bila suatu saat kita mikir, “Doh! Kenapa sekarang nggak bisa cas cis cus lagi, ya?” Lha wong perbendaharaan katanya gak ditambah, kemampuan tata bahasanya gak ditingkatkan, keterampilan memahaminya juga gak dipelihara.

Karena selalu mengharapkan oleh-oleh buku dari siapa pun, seorang teman pernah mengusulkan agar aku mengoleksi e-book saja. Selain bisa diperoleh gratis (eits!), e-book juga lebih green. (Alasan terakhir sambil ngejek sih, mengingat mereka mengenalku sebagai orang yang mikir: mana yang lebih hemat energi, pake paper towel atau hand dryer setelah cuci tangan?)

Betapapun hijaunya, untuk urusan buku aku lebih memilih yang konvensional. Buku ya buku, yang terdiri dari lembaran kertas bertulisan. Mencium baunya saja sudah bikin semangat. Ya nggak? Lebih disukai yang paperback, lebih ringan di jinjingan maupun di saku.

Tapi ada yang lebih ringan dan hijau, nggak basa-basi, yakni berburu buku bekas! Alhamdulillah ada seorang pecinta buku yang cukup edan untuk menjual berbagai koleksinya yang keren secara online, sehingga kesulitan menemukan buku bekas dengan kualitas baik pun bisa terpenuhi. (Tapi soal betapa dia tega menjual koleksinya masih menjadi keherananku hingga kini. Kok bisa sih, Fan? Padahal aku belanja dari kamu tuh dengan tujuan untuk menambah koleksi. Lha kamu malah mengurangi)

Okelah, dia pasti punya alasan sendiri yang mantap. Lebih asyik lagi, buku-buku yang dijual itu telah dikunyah lebih dulu oleh si kutu buku, sehingga kita bisa membaca resensinya agar tak keliru membeli. Ingat kan kalau ke toko buku calon pembeli cenderung untuk mengambil waktu sebentar buat quick scanning buku yang diminati, bila menarik baru dibeli? (Sayang Gramedia tidak menyediakan lagi bangku-bangku di tokonya, padahal hanya toko buku ini harapan paling banter di kotaku. Kalau saja mereka belajar dari Konokuniya atau Borders atau toko-toko buku besar lainnya. Bahkan Basement di LN yang terkenal menjual buku-buku murah aja menyediakan ini kok!)

Tak tanggung-tanggung, si kutu buku ini juga mengadakan program bagi-bagi buku gratis, yang pemberitahuannya pertama kali justru kuketahui melalui twitter. Sebentaaar... Menjual buku koleksi saja aku tak tega, apalagi membaginya secara gratis? Duh, aku pelit banget yak? Atau dia yang memang eduuun...

Sudahlah. Mungkin aku memang pelit. Tapi cewek edan ini mau tak mau telah membuka mataku bahwa ternyata hobi membaca bisa memberikan keuntungan ganda: menikmati banyak buku, sekaligus memperoleh uang dari hasil menjual kembali buku-buku yang sudah dibaca. Haha. Hebat deh. Apalagi dengan memanfaatkan teknologi sehingga promosi dapat dilakukan maksimal dengan biaya yang irit. Tambahan, tak perlu buka toko karena penjualan bersifat online. Siapa sih gurumu, Fan? *kagum*

Nah, bicara soal buku bekas, e-book, dan jualan online, mari kudengar pendapatmu.***

Nineteen Minutes

2010-02-24T19:48:00.001+11:00

Dalam 19 menit di jam paling macet aku bisa tiba di kampus dari rumah, vice-versa. Dalam 19 menit aku bisa menghabiskan makan siang yang gembul. Dalam 19 menit seorang tukang tambal bisa menyelesaikan sebuah kebocoran di ban sepeda motor.

Dan dalam waktu selama itu pula Peter Houghton membalaskan dendamnya selama 12 tahun dengan menembaki seisi sekolah, menewaskan 10 orang dan melukai tak terhitung jumlah korban fisik maupun mental.

Namun yang tak diperhitungkan remaja 17 tahun ini adalah bahwa saat melakukan pembalasan dendam, dia sekaligus menggali dua kuburan, untuk musuhnya dan untuk dirinya sendiri.

Peter memang mengalami banyak perlakuan kasar, bahkan sejak hari pertamanya sekolah di TK. Dia tidak mampu membela diri, namun beruntung memiliki sahabat seperti Josie Cormier yang bersedia membelanya dari perlakuan bullying teman-teman sekolah. Josie bahkan pernah berkelahi untuk membela Peter dari kejahatan anak-anak lain.

Namun sampai kapan?

Karena Josie, putri cantik sang Hakim di New Hampshire, Alex Cormier, akhirnya “menyeberang” menjadi salah seorang anggota di grup populer saat SMA. Tak heran mengingat latar belakang dan kelebihan fisik yang dimilikinya. Jadilah ia pun turut menjaga jarak dari Peter yang semakin tersudut oleh perlakuan teman-teman di grup populer tersebut: dijedotin ke dinding, dimasukkan ke dalam locker, dihajar sampai babak belur, hingga ditelanjangi di depan umum. Setiap hari selama 12 tahun terakhir!

Sterling, kota kecil yang tak pernah mengalami apa pun yang mengejutkan, suatu hari terbangun oleh tragedi penembakan di dalam sekolah Sterling High School yang dilakukan oleh Peter Houghton. Cerita pun bergulir menjadi semakin menarik setelah kejadian ini, bagaimana Picoult memotret trauma psikis para korban dan keluarga, termasuk orang tua Peter yang tak menyangka anak mereka mampu melakukan itu semua, berikut latar belakang kehidupan para tokohnya. Dengan caranya, Picoult menumbuhkan simpati pembaca terhadap seorang “pembunuh” seperti Peter. Dan bahwa setiap orang, betapapun kejahatannya, juga memiliki orang-orang yang mencintai mereka tanpa syarat, yang juga terluka hatinya saat sang terdakwa terluka.

Jodi Picoult sekali lagi membuatku terkagum-kagum dengan karyanya yang gilang-gemilang. Seperti biasa, gaya bahasa yang ringan mengalir dengan cara penceritaan yang sangat filmis, membuat pembaca merasa tidak sekadar membaca buku, melainkan menonton filmnya.

Aku pun sangat menikmati bagaimana buku ini membuka wawasanku (lagi-lagi sebagaimana karya Picoult lainnya) mengenai banyak hal: sistem pengadilan, penyelidikan di laboratorium forensik, ilmu tentang senjata, hingga psikologi dan psikiatri mengenai tumbuh kembang otak dan kejiwaan dari remaja menuju dewasa. Melalui pemaparan saksi ahli yang seorang psikiater, aku justru belajar kembali tentang proses pengambilan keputusan dan judgment yang berlangsung di susunan saraf pusat, serta perbedaannya antara anak-anak dan dewasa.

Belum lagi pelajaran yang dapat dipetik dari membaca kehidupan para tokohnya. Amat sangat kaya.

Banyak tokoh yang dikupas secara detil di dalam buku setebal 642 halaman ini, tak sekadar numpang lewat. Walaupun penasaran mengenai akhir cerita, yang ternyata ditutup dengan dramatis, aku begitu menikmati proses menuju ke sana. Selalu ada kejutan di akhir karya Picoult. Namun yang aku sayangkan adalah bahwa kejutan kali ini kurang dieksplorasi motifnya, padahal di bab-bab sebelumnya tokoh yang memberikan kejutan ini sangat banyak dikupas. Andaikata ditambah satu halaman saja untuk mengelaborasi ini, pasti akhir cerita ini akan sangat memuaskan.

Tak ayal aku bersyukur juga bahwa sekolah-sekolah di Indonesia belum terlalu mengenal kasta dan kelompok seperti sekolah-sekolah di Amerika: the jocks, the freak, the nerd, the plastic, hingga the unclassified seperti Peter yang cenderung soliter dan tidak berteman yang beresiko untuk terjadinya tindakan diskriminatif di kalangan siswa sendiri. Kalaupun ada, kelompok-kelompok tak resmi ini tidak sampai menimbulkan fenomena bullying yang meresahkan. (Bedakan dengan kelompok senior-junior di beberapa institusi pendidikan berbasis militer dan semacamnya di Indonesia, ya)

Hm... atau aku yang kurang tahu mengenai kehidupan anak sekolah, terutama SMA saat ini? Jangan-jangan sekolah-sekolah kita sudah terpapar oleh kondisi ini. Duh, God forbid deh. (Kamu sendiri tergolong kelompok mana kalau ada?)***

Padahal tulisan ini dibuat hanya dalam 19 menit, tapi kenapa menunggu lama sekali untuk menambah tulisan baru di blog, ya?

Hati-Hati Penggunaan Aipod

2010-02-16T18:59:00.004+11:00

Saat sedang nongkrong di Starbucks, Lusi, seorang wanita cantik dan berpenampilan aduhai tiba-tiba menyadari bahwa ia sudah tidak dapat lagi menahan keinginannya untuk buang angin. Syukurlah karena saat itu volume musik sedang kencang, ia pun menemukan cara untuk menuntaskan keinginannya. Kentutlah ia sesuai dengan beat musik. Tut... tut... tuuut... tut... tut... tuuut...

Setelah beberapa lagu, Lusi pun merasa lebih lega. Dia menghabiskan sisa kopinya. Namun saat berdiri, banyak mata memandanginya. Dan sekonyong-konyong Lusi ingat kalau sedari tadi ia mendengarkan musik melalui Aipod!

Tentunya itu tidak semata-mata resiko yang harus ditanggung oleh pengguna Aipod. Ada resiko lain yang justru lebih berbahaya, yakni ketulian. Itu bila Aipod, walkman, atau berbagai ear devices tersebut tidak digunakan dengan bertanggung jawab.

Berikut ini adalah berbagai tingkat kebisingan dalam satuan desibel (dB): suara mesin pesawat (180), kembang api (140), konser musik rock (115), gergaji listrik (110), musik dengan amplifier (110), mesin potong rumput (90), kebisingan di kantor (90), vacuum cleaner (80), lalu lintas kota (80), suara orang bercakap-cakap (60), suara mesin kulkas (40), suara bisikan (20), desau angin di daun (10), suara napas (10).

Telinga manusia akan merasakan sakit bila terekspos dengan suara yang lebih tinggi dari yang biasa didengarnya. Suara 120dB merupakan ambang untuk menimbulkan rasa nyeri pada telinga. Suara dengan tingkat kebisingan 110dB akan memicu ketulian bila didengar secara reguler (berulang-ulang) selama lebih dari satu menit. Suara 100dB akan menimbulkan kerusakan setelah 2 jam, dan 90dB dalam 8 jam.

Sayangnya rerata ear devices tidak memiliki setelan dB, jadi pengguna sendirilah yang harus bijak dalam memperhitungkan volume suara yang didengarnya. Bila telinga kita sakit dan berdenging saat mendengar suatu suara, berarti suara itu sudah terlalu bising. Namun bukan berarti pula kalau telinga kita tidak terasa sakit/berdenging, maka volume suara itu sudah OK. Bisa jadi kita yang sudah toleran terhadap kebisingan. Karena manusia memang akan membangun toleransi tertentu terhadap pendedahan (exposure) yang berlangsung berulang-ulang.

Satu hal mengenai penggunaan Aipod adalah apabila kita mendengarkannya di lingkungan yang bising, semisal di atas bus kota atau kereta. Karena ingin menyaingi kebisingan sekitar, maka volume Aipod cenderung diset maksimal, sampai-sampai dapat didengar oleh orang yang duduk di sekitar penggunanya. (Pernah tuh aku duduk di hadapan orang yang asyik mendengarkan Aipod di atas kereta, bahkan aku bisa mendengarkan suara musiknya dengan jelas!)

Sekali lagi terpulang kepada pengguna. Mau asyik tapi tetap aman, ya harus bertanggung jawab.***

Obrolan Tentang Komunikasi

2010-02-11T21:38:00.004+11:00

Komunikasi tak terbantahkan lagi adalah hal yang paling penting dalam hubungan antarmanusia. Komunikasi yang buruk bisa menyebabkan interpretasi yang salah sehingga kerap menimbulkan masalah.

Menurut KBBI, komunikasi adalah:

pengiriman dan penerimaan pesan atau berita antara dua orang atau lebih sehingga pesan yang dimaksud dapat dipahami; hubungan; kontak;
perhubungan; komunikasi dua arah: komunikasi yang komunikan dan komunikatornya dalam satu saat bergantian memberikan informasi.

Sedangkan menurut Thomas Leech, komunikasi merupakan suatu proses penyampaian pikiran dan perasaan melalui bahasa, baik verbal maupun non verbal, mendengar, berbicara, gerak tubuh dan ungkapan emosi. yang melibatkan komponen pemberi pesan, pesan, cara penyampaian pesan, penerima pesan, dan umpan balik. Dalam komunikasi yang sehat dan efektif, pertukaran pesan terjadi secara lengkap dan tidak bertele-tele, semua pihak yang sedang berkomunikasi memiliki persepsi yang sama akan sebuah informasi, sehingga kesalahpahaman dapat dihindari.

Belakangan banyak banget persoalan yang kusaksikan di sekelilingku, termasuk yang kualami sendiri, timbul karena komunikasi yang tidak efektif. Ambil contoh seorang teman dari Bandung, sebut saja namanya Kabayan. Baru-baru ini dia mengalami kejadian yang tidak menyenangkan disebabkan oleh komunikasi yang nggak nyambung dan pertukaran informasi yang tidak lengkap.

Ceritanya suatu sore Euis, istri Kabayan, menyambut temanku ini pulang bekerja dengan berita bahagia. “Kang, aku sudah telat satu bulan, kita akan punya bayi,” kata Euis. Namun tak lupa Euis mewanti-wanti agar suaminya tidak buru-buru memberitakan kabar gembira ini kepada orang lain. Malu kalau ternyata tidak jadi katanya.

Namun keesokan paginya seorang tukang tagih listrik membuyarkan antisipasi ini. Si tukang tagih bilang, “Ibu terlambat satu bulan.”

“Hah? Kok tau?” Euis kaget.

”Ini ada di catatan kami.”

“Apa? Masak sampai ada di catatan PLN segala?”

Esoknya Kabayan datang ke kantor pembayaran listrik sambil marah-marah.

“Bagaimana ini, kok PLN bisa tau istri saya terlambat satu bulan?”

”Sabar, Pak. Kalau Bapak ingin catatan itu dihapus, tinggal bayar saja.”

Wah, ini pemerasan, pikir Kabayan tidak senang. “Lantas kalau saya nekat nggak mau bayar?” tantang Kabayan yang merasa sudah dijebak oleh oknum tidak bertanggung jawab.

“Punya Bapak kami putus!” jawab sang petugas tak mau kalah.

”Lho, kalau punya saya diputus, istri saya di rumah pakai apa?”

”Ya, istri Bapak kan bisa pakai lilin...”

Kebayang kan betapa pentingnya komunikasi yang sehat dan efektif? Coba kalau cerita di atas adalah kejadian nyata. Coba kalau itu bukan sekadar khayalan seseorang yang iseng yang kemudian disebarkan secara berantai. Coba kalau aku nggak sedang bete banget dengan pekerjaan yang menumpuk sehingga berbagi kisah konyol menjadi distraksi yang menyenangkan.

Maka belum tentu saat ini kita sedang ngobrol mengenai pentingnya komunikasi yang efektif.

Ah, dari awal juga aku nggak niat ngobrol serius. Jadi santai aja dong, fren.***

How Can I Not Love Friday

2010-02-05T02:15:00.002+11:00

Rasanya sulit untuk tidak mencintai hari Jumat. Entah kenapa, rasanya hari yang satu ini punya energi tersendiri yang bisa membuat kegiatan sepanjang hari terasa bermakna dan menyenangkan.

Seperti hari ini. Pagiku dimulai dengan menemukan jejak-jejak kemenangan melawan sang musuh bebuyutan. Ada bangkai tikus di halaman belakang rumah yang mati karena tergiur racun yang sudah empat hari “kusajikan” di dekat kolam air mancur. Yaaay!!! Senang banget karena sudah lebih dua bulan terakhir makhluk menjijikkan in bergentayangan di halaman belakang. Terima kasih untuk saran teman-teman sekalian, karena akhirnya MANUSIA BERJAYA MELAWAN TIKUS! Yeah!!! (Ya, walaupun saat harus membuang bangkai ini butuh keberanian ekstra karena, sumpah, jijik banget, men!)

Minggu ini termasuk minggu yang cukup menekan bagi para anggota divisi kami yang terdiri dari 9 orang perempuan ~~centil~~. Tantangan untuk dapat membuktikan diri secara maksimal membuat minggu ini menjadi cukup berat secara fisik maupun mental. Kalau menurut teori, kebahagiaan adalah perbandingan antara realitas dan ekspektasi, maka kenyataan yang kami hadapi dalam seminggu ini menyimpang cukup jauh dari harapan, sehingga banyak menimbulkan kekecewaan di sana-sini.

Namun seperti biasa, ada saja anggota divisi yang menawarkan jurus-jurus aneh untuk mengatasi kesuntukan.

“Foto bareng, yuk?” ajak salah seorang kemarin malam melalui messenger, diaminkan oleh 8 anggota lainnya. Disepakatilah dresscode berupa pakaian bewarna biru dengan bawahan celana jins. Namun warna biru itu ternyata memiliki gradasi yang tak terbatas, sehingga dari 9 orang, 4 memakai biru gelap hingga hampir hitam, 2 orang biru muda, 1 kemeja putih dengan garis-garis biru, 1 biru kehijauan kembang-kembang, dan satu dengan kombinasi hijau yang lebih dominan. Huah! Sama sekali tidak menunjukkan bahwa ada dresscode in the first place deh.

Namun benang merahnya adalah biru dan celana jins. So, whatever.

Jadilah hari ini kami nongol di kampus dengan bercelana jins. Menentang peraturan memang, sehingga kami pun harus sembunyi-sembunyi agar tak tertangkap basah pihak otoritas. Hehe. Sebenarnya tidak ada yang bakal menghukum, tapi tak ayal ini adalah perkara moral *tsah!*. Masak mahasiswa dilarang pakai jins, malah dosennya yang dengan santai wara-wiri seperti itu.

Tengah hari.

Kami berkumpul di sebuah restoran piza dekat kampus untuk menikmati makan siang sambil mengevaluasi kerja keras seminggu ini. Iya, iyaaaa... Sambil ngegosip pastinya, dan ada yang agak terbakar emosi juga. Hihi. Setelah menikmati makan siang yang bikin perut penuh, beranjaklah kami beberapa puluh meter ke Selatan untuk melakukan photo session yang sudah diniatkan sejak malamnya. Ini adalah sebuah studio foto yang cukup diminati di kota kami.

Niat awal adalah mengambil paket 3 foto. Kami pun melalui 13 petikan dengan 4 konfigurasi yang berbeda-beda, dipandu seorang pengarah gaya yang luar biasa sabar, mengingat setiap petiknya selalu disertai keributan yang norak dari pihak yang dipotret. Namun setelah sesi pemotretan selesai dan kami diminta untuk memilih 3 dari 13 foto, hampir seluruhnya masuk nominasi! Hakhakhak... Norak banget, kan? Soalnya setiap foto memiliki keunikan masing-masing. Dasar narsis! Padahal kami sadar bahwa itu adalah strategi pemasaran, karena studio sudah memperkirakan akan ada banyak foto yang dipilih, dan setiap foto ekstra harus dibayar ekstra pula.

Tapi sesi pemotretan yang melelahkan ini *diomongin dengan gaya model profesional* ternyata in the end memberikan kesegaran yang berbeda bagi otak-otak kami yang sudah terlanjur kelelahan. Semua merasa senang, apalagi setelah melihat hasil di komputer. “Wah, ternyata kita nggak jelek-jelek amat, ya?” yang kalau diartikan sebenarnya, “Ternyata kita cakep-cakep, ya?” Hihi. Bener-bener narsis banget deh.

Malamnya, yakni barusan, aku menerima kedatangan dua mahasiswa yang sudah menjadi mahasiswa bimbinganku selama hampir 6 tahun terakhir. Sekali lagi melanggar peraturan menerima mahasiswa untuk urusan akademik di rumah. Namun keduanya itu sedang menjalani kepaniteraan klinik di rumah sakit, dan hanya bisa bebas pada malam hari. Jadi di mana lagi bisa bertemu denganku selain di rumah?

Kangen juga dengan mereka.

“Pada mau minum apa? Kopi dingin aja, ya?” aku menawarkan, lebih tepatnya memaksakan, mengingat meramu kopi instan jauh lebih gampang ketimbang teh. Tinggal seduh dengan sedikit air panas, aduk, tambahkan es hingga penuh. Voila! Cocok buat cuaca yang gerah seperti sekarang.

“Yang mahalan dikit dong, Kak. Jus jeruk ada?”

Wooooiii!!! Emang warung?!

Mereka adalah dua mahasiswa dari negeri seberang, sudah akan menyelesaikan pendidikan dalam minggu ini. Ada rasa haru. Pastilah aku akan merindukan mereka. Malam ini kami bercengkrama, bercerita tentang kegiatan mereka, suka duka selama pendidikan, dan cerita-cerita lain yang penting nggak penting ternyata mengasyikkan. “Jaga terus silaturrahim ya,” pesanku saat keduanya pamit.

Ah, tak heran aku suka hari Jumat, terlebih lagi Jumat ini.

Apakah kau juga suka hari Jumat?***

No Idea

2010-02-03T02:25:00.002+11:00

Bagaimana rasanya tidak memiliki ide menulis? Well, I have no idea. Karena rasanya tidak susah memanggil ide dan memerangkapnya di kepala, kemudian menuliskannya. Ya toh? Bukan sombong, tapi aku percaya kalau ide bisa datang dari mana saja, kapan saja dan dalam kondisi apa saja.

Semudah itu?

Yep, semudah itu, Sobat!

Misalnya saat tidak memiliki ide menulis sama sekali. Tulis saja kenapa kau tidak memiliki ide. Bisa jadi karena tidak ada hal menarik yang kau alami selama beberapa waktu ini. Atau kau tidak berhasil memerangkap kejadian atau pemikiran menarik yang muncul, akibatnya kau pun tak dapat mematangkannya. Atau kau tidak punya waktu untuk menuliskan ide yang berhasil kau matangkan. Atau kau hanya sedang tidak ingin memikirkan apa-apa untuk ditulis.

Seperti aku. Belakangan sungguh tidak ada hal-hal menarik yang singgah dalam keseharianku. Jadi tidak ada pemikiran yang layak untuk diperangkap, apatah lagi dimatangkan. Waktu untuk menulis? Boro-boro. Untuk melakukan aktivitas yang sangat kusukai saja, yakni membaca tulisan teman-teman dengan blogwalking, harus ditingkahi oleh beragam distraksi. Nah, jadi tak salah kalau saat ini aku pun sedang tidak punya ide untuk dituliskan.

Jadi, apa sebenarnya yang sedang kutulis ini?

Frankly, I have no idea! Makanya, aku pun heran kenapa situ masih mau baca sampai selesai.***

Pumpkin

2010-02-01T00:33:00.000+11:00

If you say that I'm the brightest star in your galaxy

Then you are the blazing comet in mine

Brings hopes and joys

Happiness too

If you say that I'm the brightest star in your galaxy

Then you are the most amazing full moon in my nights

Enchanting and tranquilizing

Mesmerizing too

...

Terinspirasi oleh bulan purnama yang begitu benderang,

tadi malam.

Gambar diambil dari sini.

Permen Karet Daur Ulang

2010-01-29T14:03:00.003+11:00

Ini adalah salah satu cerita yang kuperoleh dari situs ketawa.com. Lumayan bikin segar dan menambah wawasan *tsah!*. Kuceritakan kembali dengan bumbu dan interpretasi sendiri, terjemahan bebas dari bahasa slank Malaysia.

Mungkin sudah banyak yang tahu bahwa permen karet dilarang di Singapura. Namun bagaimana asal-muasalnya, itu yang belum banyak diketahui khalayak.

Jadi suatu kali PM Singapura mengadakan kunjungan kenegaraan ke Tailan. Dalam kunjungan tersebut sang tamu diundang makan malam bersama Raja Tailan. Saat disuguhi udang, PM bertanya kepada Raja apa yang mereka perbuat dengan kulit udang yang tersisa. “Tidak dibuat apa-apa, kami buang saja,” jawab Raja.

Dengan bangga PM memberi informasi, “Oh, kalau di Singapura kulit udang kami daur ulang menjadi kerupuk udang, kemudian kami ekspor ke negeri Anda.”

Makanan berikutnya adalah jeruk. PM bertanya lagi apa yang diperbuat dengan sampah kulit jeruk. “Tidak dibuat apa-apa, kami buang saja,” jawab tuan rumah pula.

PM semakin bangga mengiformasikan bahwa segala sesuatu di negaranya didaur ulang. “Bahkan di Singapura kulit jeruk kami daur ulang menjadi jus jeruk, kemudian kami ekspor ke negara Sampeyan.”

Akhirnya PM disuguhi permen karet *hidangan yang aneh*. Seperti sebelumnya, PM dengan usil bertanya apa yang diperbuat dengan permen karet yang sudah dibuang. Dan jawaban Raja pun tetap standar, “Tidak dibuat apa-apa, kami buang saja.”

Sang tamu pun semakin jumawa. “Kalau di Singapura sampah permen karet kami daur ulang menjadi kondom, kemudian kami ekspor ke negara Ente.”

“Oya? Lantas apa yang diperbuat oleh orang Singapura dengan kondom-kondom bekas tersebut?” tanya Raja.

“Tidak dibuat apa-apa, kami buang saja,” jawab PM.

“Wah, kalau di Tailan kondom bekas kami daur ulang menjadi permen karet, kemudian kami ekspor ke Singapura!” Raja menjelaskan sambil tersenyum. Skor!

Wajah sang tamu pun memerah karena malu. Maka begitu ia kembali ke negaranya, diberlakukanlah peraturan yang melarang permen karet di Singapura. Hingga kini.***

Anggota Dewan Yang Cerdas

2010-01-25T23:17:00.001+11:00

Gregetan rasanya menyaksikan tingkah ~~memalukan~~ para anggota dewan yang terhormat saat menonton acara John Pantau kemarin, Minggu 24 Januari 2010 pukul 15.30 WIB. Para sahabat yang juga menyaksikan acara ini pasti maklum alasannya.

Sebenarnya aku pun tak sengaja menontonnya. Tapi melihatnya sekilas langsung membuatku tertarik. Diceritakan pada episode kemarin John Pantau, sang host yang tampil unik dengan topi fedora, mengulik cerita di balik gedung DPR. Nggak muluk-muluk sih, dengan keusilannya dia mencoba mencari tau sejauh mana “keistimewaan” para anggota dewan yang terhormat dibandingkan rakyat biasa yang mereka wakili.

Saat John Pantau menanyai salah seorang ketua DPR mengenai mobil dinas mewah yang dikendarainya, sang bapak malah menjawab mobil tersebut downgrade karena semestinya sebagai salah seorang ketua DPR berhak memperoleh mobil dinas setaraf mobil dinas kepala negara. Bah! Trenyuh banget mendengar jawaban sang bapak. Bagaimana tidak? Sementara jutaan rakyat Indonesia berada di bawah garis kemiskinan, wakil rakyat ini masih belum puas dengan mobil dinas mewah yang berharga 1.3M.

John Pantau mengusili pula dua anggota dewan yang baru-baru ini terlihat sangat kekanak-kanakan karena bertengkar dengan menggunakan bahasa yang sama sekali tidak santun saat rapat pansus, yang salah seorang adalah pengacara sekaligus artis sinetron itu. Juga menyindir mengenai kebiasaan molor selama rapat kepada salah seorang dari mereka. “Nggak tidur kok, cuma merem aja,” begitu pengakuan nyleneh si bapak anggota dewan.

Masih penasaran bagaimana kinerja wakil rakyat kita yang berasal dari dunia selebritis? Tayangan kemarin menjawabnya. Saat John Pantau (JP) menanyai 4 orang selebritis Indonesia dengan pertanyaan-pertanyaan sederhana namun menjebak membuatku tertawa pahit.

JP (kepada RM, seorang model dan artis pemain “Eliana, Eliana”): “Bisa menyanyikan refrain Indonesia Raya, Mbak?”

RM: “Blah... blah... blah...” (menyanyikan bait refrain lagu Indonesia Raya dengan keliru)

Pembandingnya adalah seorang ibu penyapu jalan yang ditantang untuk menyanyikan refrain Lagu Kebangsaan, dan berhasil menyanyikannya dengan baik!

JP (kepada PY, seorang aktor sinetron yang dulu dikenal dengan wajah berminyaknya): “Mas, tau dong sila ketiga Pancasila?”

PY (tampak cerdas dengan kacamata berbingkai hitam dan stelan jas penuh, menjawab dengan yakin): “Persatuan Republik Indonesia!”

Pembandingnya adalah seorang anak SD yang ditanyai JP pada kesempatan terpisah.

Anak SD: “Persatuan Indonesia.”

JP: “Yakin? Bukan Persatuan Republik Indonesia?”

Anak SD: “Bukan!”

Sampai di sini perutku sakit karena ngakak.

JP (kepada EP, seorang artis lawak): “Apa aja hak DPR, Mas?”

EP: “Hak Interpelasi, Hak Angket, dadadada...”

Namun saat JP berusaha menanyainya lagi, sang artis menolak sambil pergi. Obvious banget karena takut ketauan bahwa dia nggak tau apa-apa kali, ya?

Yang terakhir, JP menanyai IMPK, artis dan model iklan dari Partai Demokrat. Dan ini adalah menurutku yang paling konyol.

JP: “Hak Angket itu apa, Mbak?”

IMPK (sambil mikir lama banget): “Hak Angket itu... Hak Angket itu... Hmm... Hak Angket, ya? Nggg... Hak Angket adalaaah...” (Udah jelas banget nggak bisa jawab sebenarnya. Plis deh, masak iya sih anggota DPR nggak tau hak-haknya? Tapi kalau hak memperoleh fasilitas mewah dan gaji besar, pasti hapal banget, yak? Yuuuk!)

Pertanyaan kedua JP kepada korban yang sama: “Kalau sila kelima Pancasila, Mbak?”

IMPK (komat-kamit membaca dari sila pertama hingga keempat, kemudian dengan yakin menjawab): “Keadilan sosial bagi kemanusiaan yang adil dan beradab.”

Huakakakakaaaakk... Oh my Gooood!!! Ini mah edyaaan!!!

Tak cukup sampai di situ, John Pantau memperlihatkan pembandingnya, seorang bapak penjaja siomay di pinggir jalan yang saat ditanyai soal yang sama dengan lantang menjawab: “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia!”

Sampai adegan mengharukan ini—sumpah dikutuk jadi bidadari, men—aku ngakak sambil nangis. Kebayang kan konyolnya?

Ngerti sih kalau tidak semua anggota DPR seunik orang-orang yang dicontohkan di atas. Tapi melihat 5 dari 18 selebritis yang lolos ke Senayan seperti itu, apa nggak bikin masygul coba? Itu kan sudah hampir 30%!

Ah, sudahlah. Aku memang nggak bakat bicara politik. Makanya aku nggak pernah niat jadi anggota DPR. Soalnya ntar ditanya Hak Angket nggak bisa jawab lagi.***

TGIF

2010-01-22T22:30:00.000+11:00

Thank God it's Friday!

Bukan berarti ini hari kerja terakhir minggu ini, karena unfortunately kantor kami menerapkan sistem 6-1. Dan gak ada yang spesial juga hari ini. Hanya saja setelah hampir seminggu digeber oleh rapat Unit yang tak jarang penuh ketegangan (karena musti menyesuaikan persepsi dengan berbagai divisi lain), akhirnya hari ini semuanya berakhir.

Minggu ini adalah minggu terakhir sebelum semester baru dimulai. Unit Pendidikan sibuk dengan agendanya, setiap divisi harus mengevaluasi sekaligus mengajukan rencana kegiatan untuk satu semester ke depan, dan untuk itu memang kerap memicu ketegangan di antara berbagai divisi.

Sebagai anggota magang di divisi baru, apalagi karena sebelumnya aku berasal dari divisi yang berbeda, rasanya seperti fish out of the water. Untunglah anggota lain di sini adalah konco lawas semua, sehingga nggak pake deh acara plonco. Hehe.

Bergabung dengan tim yang semata-mata terdiri dari 9 perempuan ~~centil~~ memang unik. Rapat, walaupun tetap tidak mengurangi keseriusan, bisa dilakukan sambil mengeringkan rambut dengan hair dryer. Atau sambil ngemil coklat dan mengosongkan berbagai toples makanan di atas meja. Atau sambil ber-messenger ria dengan HP. Atau menjadi juru tulis yang semakin lama isi nutulensinya semakin aneh (poin 1-5 masih relevan dengan pembicaraan di dalam rapat, nomor 5 mulai usil. Harap bayar uang kos tepat waktu, nomor 6: Kentut sembarangan didenda 50 ribu, nomor 7: Koordinator dimohon tidak pamer taring. Catatan ini sukses membuat sang notulen diharuskan menulis ulang di buku log divisi dengan benar. Nasiiib...). Pembicaraan dalam rapat pun setiap 15 menit diselingi oleh gosip yang tampaknya lebih menyedot perhatian ketimbang isi rapatnya sendiri. Cape deee...

Dengan alasan untuk menunjukkan kekompakan, pada setiap rapat pleno Unit, anggota divisi harus pula mengenakan pakaian sesuai dresscode. Yang ini rasanya nggak penting banget deh. Menentukan warna aja bisa sampe dua hari berdebat melalui messenger. Nggak banget kan? Dasar perempuan.

Namun sama sekali bukan berarti bahwa tim ini tidak serius, karena divisi ini justru merupakan tim yang paling sibuk sepanjang semester. Itulah sebabnya semua anggota perlu punya sense of humor yang nendang, gak boleh gampang tersinggung kalau diusili. Untuk menyiasati kejenuhan, sesekali rapat boleh dilakukan di mall sambil makan siang. Dan waktu yang paling tepat seringkali adalah Jumat, seperti hari ini. Menonton bareng di bioskop juga menjadi distraksi yang menghibur.

Ah, ini memang bukan tulisan penting. Hanya sebuah catatan anak magang yang sedang berusaha beradaptasi dengan lingkungan kerja baru.

So folks, semoga hari Jumatmu menyenangkan!***

Bukan Stenografi

2010-01-18T22:06:00.001+11:00

Saat harus menulis sebuah surat resmi secara manual kemarin, barulah kusadari bahwa ternyata AKU TAK BISA MENULIS LAGIIII!!! OH MY GOOOOD!!!

Baris pertama masih oke, baris selanjutnya tangan mulai kerepotan, tulisan mulai tidak tegak lagi. Semakin parah di paragraf kedua. Tiga paragraf selanjutnya tulisanku sudah semakin tak tertolong. Bukan stenografi, namun acakadut luar biasa!

Gini, ya...

Sejak SMP, yakni sejak pengurus kelas diaktifkan fungsinya, aku selalu bertugas sebagai sekretaris kelas. Alasannya nggak jauh-jauh dari tulisan, mengingat perangkat kelas saat itu fungsinya saklek dan gak ribet: ketua tukang atur barisan, sekretaris tukang nulis, bendahara nyimpen duit. Plek!

Dan bukan sombong *sumpah bukan sombong ini*, saat kuliah—waktu itu penggunaan komputer belum seintensif sekarang—catatanku selalu jadi incaran. Tak hanya sebatas teman-teman seangkatan, kopi catatanku mudah ditemukan menjadi pegangan anak-anak hingga beberapa angkatan ke bawah. Alasannya nggak jauh-jauh dari tulisan. *padahal isi catatannya menyesatkan semua* Hakhakhak...

Lha, bertahun-tahun aktif menulis tangan, terhitung sejak belajar nulis di SD, kenapa ujug-ujug sekarang aku udah nggak bisa nulis lagi? Memang sih waktu itu pernah teman-teman mengolok-olok bahwa aku tidak akan pernah bisa menjadi dokter karena tulisanku tidak mencerminkan sama sekali. Ini teori aneh sebenarnya, tapi aku mengerti maksud mereka. Lantas sekarang, kenapa aku benar-benar tidak bisa menulis tangan lagi dengan baik?

Padahal aku menulis hampir di setiap kesempatan, sangat intensif: catatan dan tugas kuliah, catatan harian, surat kepada pacar (yang tulisannya memang musti rapi jali biar pacar makin cinta), kartu ucapan, hingga berbagai hal remeh-temeh lainnya. Namun fungsi tulisan tangan ini lama-kelamaan diambil alih dengan keberadaan komputer.

Menulis tangan memang praktis jarang sekali dilakukan sejak tersedia komputer. Ditambah kemudian laptop yang gampang ditenteng ke mana-mana, mulai dari menggarap jurnal yang harus ditulis dengan hati-hati hingga membuat notulen rapat yang sifatnya on the spot. Soal notulen ini, bahkan saat ini tersedia berbagai gadget yang sangat memudahkan dalam hal membuat catatan tanpa harus menulis tangan. Kemampuanku menulis tangan pun kian mengalami degradasi sejalan dengan perkembangan penggunaan komputer dan perangkat elektronik lainnya.

To make it even worse, aku hanya perlu menulis tangan bila hendak menulis resep! Bukan berarti tulisan di resep itu harus jelek, karena tulisan tangan dokter harus tetap terbaca, tapi sempitnya waktu memang menuntut resep ditulis buru-buru.

Akhirnya aku tiba pada kesimpulan ngaco ini: computer has killed my handwriting ability! Komputerlah kambing hitamnya. Kemampuanku menulis tangan telah dimanja oleh keberadaan perangkat yang satu ini. Kalau kulihat catatan ibuku yang notabene tidak mengenal komputer, tulisan tangan ibu begitu konsisten kerapiannya, through and through, dari halaman pertama hingga terakhir. Dan aku yakin banyak ibu-ibu lain yang tulisannya rapi seperti tulisan beliau.

Dulu kerapian dan keindahan tulisan tangan orang Indonesia cukup dikenal lho. Pernah seorang dosenku di negeri jiran mengakui ini dan memintaku untuk menulis halus-kasar seperti, katanya, selalu dikaguminya pada tulisan teman-teman korespondensinya yang orang Indonesia. Waktu itu aku menyesal sekali tidak mampu menulis halus-kasar dengan baik, sebagaimana yang diharapkannya.

Nah, sekarang. Bukan hanya tidak bisa menulis halus-kasar dengan baik, aku bahkan tidak mampu menulis tangan dengan baik!

Bagaimana dengan teman-teman? Apakah komputer juga telah membunuh kemampuanmu menulis tangan?***

Invincible Creature

2010-01-15T14:46:00.001+11:00

Kalau ada hal yang lebih mengesalkanku sekaligus membuat perasaanku yang halus *tsah!* masygul saat ini melebihi listrik PLN yang kerap byar pret dan tayangan sinetron Indonesia, itu adalah TIKUS! Yak, binatang melata yang berbisa dan begitu menakutkan. *itu ular, begooo...*

Yea, yeeaa...! Whatever! Tapi tikus ini memang udah kebangetan. Binatang ini sepertinya invincible banget! Tak terkalahkan. Ibarat kata seorang mekanik bijak kepadaku mengenai sebuah produk mesin cuci. “Walaupun anti tikus, tapi tetap hati-hati ya, Mbak. Tikus sekarang sekolahnya udah S2 semua!” Huah!

Alkisah selama 40 hari ditinggal menunaikan ibadah haji, mesin mobil yang dingin somehow dimasuki seekor tikus bunting yang dengan kreatifnya beranak di sana! Setelah diperiksa ternyata tikus tersebut beranak di mesin AC sehingga menyumbat saluran udara dengan onggokan kertas yang menggunung dan meninggalkan bau yang sukses bikin mual!

Itu satu.

Kedua. Kunjungan rutin makhluk ini di halaman belakang rumah saban malam. Dan sialnya, dapur yang terletak di halaman belakang memiliki akses yang terbuka luas untuk menjadi ruang tamu sekaligus ruang kerja sang tikus. Walaupun bahan makanan tidak disimpan di sana, tapi tetap gilo rasanya memikirkan tikus ini rekreasi di dapurku. *pastinya!*

Mulanya heran juga bagaimana tikus masih bisa masuk ke area rumah, mengingat saluran drainase sudah dipasangi anti tikus. Kiranya saat suatu malam musti ke dapur, aku terperanjat melihat binatang berbulu abu-abu ini berlari keluar dari entah-area-mana-yang-gelap kemudian secepat kilat memanjat dinding fountain yang kasar karena terbuat dari batu alam, berhenti di atap dapur kemudian menyeberang hingga ke rumah tetangga! Nah, ternyata dia datang dari atas, bukan dari bawah! Sungguh tak terpikirkan.

Dengan asumsi bahwa bila tak ada bahan makanan maka tikus enggan datang, maka aku bukan saja meniadakan bahan makanan “halalan thayibah” di area ini, tapi juga sampah. Sebelum tidur, dapur sudah dipastikan bebas sampah. Tapi tikus tetap juga datang.

Aku pun memasang perangkap berupa lem tikus di beberapa tempat strategis. Tapi herannya, ikan asin yang diletakkan di tengah-tengah lem hilang, tikusnya tak kunjung terperangkap. Dasar tikus-tikus sekarang memang sudah pada S2 kali, ya?

Dulu semasa masih bersama orang tua, bila rumah kami mengalami masalah dengan kunjungan tikus, kami juga melakukan berbagai desperate efforts. Kenapa desperate? Abis setiap usaha pasti berhasil dipecundangi oleh sang buronan. Entah itu perangkap (yang saban kali umpannya hilang namun tikusnya tetap tak tertangkap), atau racun tikus (yang tidak ditoleh sedikit pun oleh buronan), dan lem tikus (yang bernasib sama dengan lem tikus perangkapku, umpannya hilang tapi tikusnya tidak nempel).

Kalau kebetulan perangkap mengenai sasaran (dan biasanya ini bukanlah tikus besar yang diincar melainkan cecurut bloon), maka pagi-pagi kami dengan girang mengelilingi perangkap sambil memandangi sang tikus. Tapi melihat wajah lugunya yang mungil itu malah membuat iba. “Mau diapakan, Yah?” tanya kami. “Ya, dibunuh.”

“Kasihan...” bisik kami, anak-anak ayah. Tapi tentu tak mungkin melepaskan tikus itu kembali. Jadi kami tak ingin tau, walaupun penasaran juga, bagaimana cara ayah mengeksekusi sang pengganggu. Tak usah kuceritakan di sini, karena sampai sekarang pun aku masih belum tega memikirkannya.

Namun itu tikus kecil; yang diincar adalah tikus besar. Karena kesal, suatu kali kulihat ayah duduk di serambi belakang, posisi siap dengan senapan angin terkokang menghadap ruang gelap (ruang cetak foto, rumah kami memang adalah ruko dengan usaha studio foto) yang berjarak delapan meter di hadapannya. Ayah mengisyaratkan untuk tidak berisik, karena ternyata beliau sedang menunggu buronan of the month. Saat tikus yang jadi target lewat, ayah pun membidikkan senapannya, dan DORRR!!! Kena! Wah, betapa bergembira kami malam itu. *bisa pesta tikus panggaaaanggg... eeewww!*

Dan tikus yang kerap mengakrabi rumahku saat ini tergolong tikus yang lumayan besar. Tapi rasanya tak mungkin bila aku pun harus turut menggondol senjata demi tikus. Takut menyaingi kemiliteran Pakdhe. Selain tidak piawai menggunakan senjata, walau hanya senapan angin, aku juga tak jago membidik dan menembak.

Jadi gimana, dong? Bingung.***

Gulai Telur dan Asam Lambung

2010-01-13T08:34:00.004+11:00

Aku percaya tak ada seorang waras pun di dunia ini yang ingin sakit. Walaupun melihat pola makanku yang aduhai, ibu suka bilang, “Kamu mau sakit, ya?” Ih, apaan sih Ibu?

Terutama aku benci sekali harus jatuh sakit kemarin, hari yang istimewa saat seharusnya aku bisa bertemu dengan seseorang yang tak kurang istimewa.

Orang ini pernah sangat berjasa dalam hidupku.

Lebih dua tahun lalu saat baru turun di Bandara Kingsford Sydney. New comer. Fika, seorang Minang teman sekelas yang sudah tiba seminggu sebelumnya menjemputku di lobi. Kami pun antri taksi, yang kemudian surprise, surpise! Supirnya adalah seorang bapak paruh baya yang ternyata juga orang Minang. Hihi.

Tibalah kami di rumah kos yang sudah dikontrakkan Fika untukku. Seseorang menyambut kami yang baru tiba, orang ini selanjutnya menjadi tetangga sebelah kamarku. Dipersilakannya kami makan masakannya. Lauknya adalah gulai telur. Bayangkan. Lebih sembilan jam meninggalkan rumah dalam keadaan duka lara karena harus berpisah dengan orang-orang terkasih, kelelahan dan kelaparan (dan pastinya belum ada gambaran mau makan apa di tempat asing ini), kemudian mendapat sajian masakan rumahan yang paling kugemari: gulai telur. Ini surga dunia! Dan orang baik hati itu adalah malaikatnya.

Malaikat itu bernama Eni, yang eng ing eeeengg... adalah orang Minang juga! Haha. Fakta bertemu orang-orang Minang berturut-turut saat baru tiba di Sydney sempat membuatku geli. Ini luar negeri bukan, sih?

Dan Eni adalah sahabat istimewa yang mustinya kutemui kemarin, bila saja aku tidak dihajar demam keparat ini.

Sesungguhnya demam ini sudah bergentayangan sejak sehari sebelumnya. Onsetnya tiba-tiba pada siang hari sepulang berbelanja kebutuhan dapur di Carrefour. Kupikir, biasalah baru dari tempat ramai yang ber-AC. Tapi demamnya semakin berat ditambah otot-otot yang linu seperti baru memenuhi undangan istimewa menjadi sparing partner Mike Tyson. Kondisi ini kian memberat pada malam hari, sakitnya tidak biasa, terlalu berlebihan. Kepalaku juga ikut senut-senut.

Mengingat onsetnya yang akut dan gambaran klinisnya yang demikian, aku kuatir mengidap demam dengue. Pernah aku menderita DD sebelumnya (tidak sampai jatuh ke kondisi demam berdarah dengue atau DBD sih), dan menurut salah sebuah teori sindrom syok dengue (SSD), menderita tipe dengue yang sama untuk kedua kalinya dapat memicu syok. Walaupun tidak tahu tipe dengue yang sebelumnya menyerangku, tapi kena DD dua kali? Oh, nooo...

Semalaman istirahatku menjadi tidak karuan. Mengigau. Menggigil kedinginan walaupun AC sudah dimatikan dan aku berkelumun sweater dan selimut tebal. Dalam kondisi normal, tidur tanpa AC di dalam ruangan yang tertutup rapat saja pasti bikin gerah luar biasa. Tapi aku masih kedinginan dan dengan iri membayangkan nyamannya kompor.

Jam tiga pagi aku semakin merasa sangat tidak baik. Kepalaku kebas. Aku ingin muntah. Berlari ke kamar mandi kemudian memeluk dudukan toilet. Dan PYAAARRR!!! Tumpahlah isi lambung yang sejak siang memang tidak diasup apa-apa. Muntah asam lambung semakin membuat perih.

Setelah muntah memang rasanya lebih ringan. Tapi apa ini? Kenapa malah mencret? D'oh!

Konsekuensinya kemarin, akibat istirahat yang amburadul disertai diare yang kian agresif dan spontan (sampe gak berani kentut, gila!) juga demam yang masih menghantui, aku pun batal bertemu Eni. Ceritanya Eni transit lama di kotaku, lebih kurang tujuh jam. Uh! Mustinya aku bisa mengajaknya keliling kota sambil ngobrol. Maklum, sudah dua tahun lebih tidak bertemu makhluk ini. Eni memang menjadi teman kosku hanya selama sebulan sebelum ia kembali ke tanah air karena studinya telah selesai. Satu bulan yang membuatku sangat familiar dengan lagu Bubbly-Colbie Caillat karena sayup-sayup selalu terdengar dari kamarnya. You know I miss you, sista!

Maafkan aku ya, En. Hopely next time we can make up what we didn't have today.

Dan kamu, lelaki terindah *uhuy!* yang tak lelah memompa semangat selama sakitku, I can't thank you enoungh. I love you.

In these wee hours, ketimbang bete lantaran tiap sebentar musti bangun untuk ke toilet, mendingan aku nggak tidur sekalian. Tak salah jadinya bila ibu berkata, “Kamu mau (lebih) sakit, ya?” Ampun, Ibuuu... Cuma mau ngobrol-ngobrol sama para sahabatku kok.

...Tapi hei, apa ini? Duuuhh... musti buru-buru ke toilet lagi nih. Bentar ya, fren. Atau pada ninggalin komen aja deh. Emang gak enak banget ngobrol terputus kayak gini.***

Jatuh Cinta di Puncak Menara

2010-01-11T15:34:00.001+11:00

Jangan bayangkan aku jatuh cinta pada seorang pangeran berkuda putih yang menyelamatkanku dari kurungan nenek sihir di puncak menara! Lebay itu! Yang benar adalah aku jatuh cinta pada buku bestseller kiriman seorang sahabat narablog, Hardi Vizon, bertajuk “Negeri 5 Menara.”

Iya, iya. Aku tau review ini telat banget karena pecinta buku se-Indonesia udah pada baca. Apa? Ada yang belum baca? Udah, gak pa-pa. Gak usah garuk-garuk lantai gitu, dong. Nggak terlambat kok untuk pergi ke toko buku terdekat kemudian membeli dan membacanya. Aku sendiri juga, dikarenakan antrian buku yang panjang sebelumnya dan berbagai kesibukan, belum lama lalu baru berhasil membaca buku ini, padahal si Uda mengirimiku sudah sejak hm... lima bulan yang lalu! Hah? Li... lima bulan? *kaget sendiri* Maafkanlah diriku yang berdosa ini, Uda. Huhuhuuu...

Cut!

Oke, lanjut!

Tak sulit untuk jatuh cinta pada buku ini. Dan tak perlu waktu lama untuk menuntaskan 416 halaman. Novel terbitan Gramedia Pustaka Utama karya A. Fuadi (A stands for Alif, kan Da? Rasanya nggak mungkin Anwar Fuadi deh) ini memang pantas menjadi bestseller. Segudang alasannya. Di antaranya:

Pilihan diksinya menarik. Sangat detil dan deskriptif dalam menggambarkan setting cerita, apalagi ditambah dengan peta Pondok Madani (mengingatkanku pada buku TLOTR yang juga menyisipkan peta). Filmis, setiap adegan terasa nyata seolah-olah kita bukan “membaca” melainkan “menonton” novel. Karakter tiap tokohnya begitu kuat, setiap tokoh adalah pribadi yang unik dan dieksplorasi dengan baik oleh pengarang. Walaupun sarat pesan moral di tiap babnya, namun buku ini tidak membosankan, ringan bahkan cenderung kocak sehingga pembaca tidak merasa digurui. Di samping tentunya tema yang sangat motivasional: man jadda wajada, barangsiapa yang bersungguh-sungguh pasti akan berhasil. Zaman sekarang gitu loch, saat orang-orang mengangung-agungkan yang serba instan dengan sedikit usaha.

Dikisahkan seorang remaja lulusan SMP bernama Alif, yang bercita-cita menjadi Habibie, dipaksa orang tuanya untuk meneruskan pendidikan ke sekolah berbasis agama. Patah hati karena keinginannya untuk masuk SMA tidak tercapai, Alif memutuskan langkah ekstrem: sekalian masuk pesantren di Jawa Timur, nun jauh dari udiknya di pinggiran Danau Maninjau Sumatera Barat. Pilihan ini ternyata tidak keliru, karena di sinilah Alif kemudian bertemu dengan lima sahabat dan pada akhirnya menikmati kehidupan kampus yang unik, Pondok Madani (PM), yang mengantarkannya kepada keberhasilan.

Membaca kisah kehidupan di PM ini membuatku reuni akan berbagai kisah lain. Sebut saja buku-buku karya Enid Blyton yang menceritakan kisah anak-anak di sekolah berasrama seperti serial The Malory Towers dan St. Clare's. Namun tentunya tokoh-tokoh di N5M kebanyakan lelaki, sehingga Harry Potter dan sekolah Hogwarts lebih mewakili penggambaran ini, minus segala keanehan sihir pastinya.

Mengapa buku ini mudah disukai oleh pembaca kita? Menurut hematku, karena cerita ini dekat dengan kehidupan pembaca Indonesia, terlebih oleh adanya sentuhan kebudayaan Minang yang unik dan kaya. Namun jangan kuatir, novel ini tidak eksklusif atau hanya bisa dibaca oleh golongan tertentu saja. Sebaliknya, novel ini begitu universal sehingga dapat dinikmati oleh siapa saja, agama dan suku apa saja.

Entah karena rasa kebangsaan kita sedang tersulut, novel-novel dengan latar belakang kedaerahan sepertinya mendapat tempat tersendiri di hati para pembaca Indonesia. “Laskar Pelangi” pun berangkat dari masyarakat Melayu Belitong. Dari terawanganku *meminjam istilah Mama Loren*, novel-novel yang sedang diminati pembaca saat ini adalah novel-novel dengan genre seperti ini, novel edukasi. Selain menghibur, ada nilai-nilai yang tak lepas setelah bukunya sendiri dilepaskan dari bacaan. Istilah kerennya: edutainment.

Salutnya, novel ini berhasil mengugurkan citra kehidupan pesantren yang selama ini dianggap keras, kampungan, dan—seperti disinggung juga oleh penulis—diperuntukkan bagi murid-murid bermasalah. Apalagi isu terorisme beberapa tahun belakangan telah membuat citra pesantren terpuruk sebagai pabrik pencetak para teroris. Aku yakin, setelah membaca novel ini, lebih banyak lagi pembaca yang melihat sekolah pesantren dengan sudut pandang yang lebih baik. Fuadi bahkan berhasil memberi kesan bahwa sesungguhnya pesantren adalah institusi yang “sulit ditembus anak rata-rata,” moderen, sesak dengan iklim belajar dan haus ilmu, serta dijamin akan melahirkan generasi yang siap pakai.

Tentunya ulasan tak baik tanpa kritik. Tak banyak yang bisa dikritik, hanya sedikit kesalahan teknis seperti penulisan dan ejaan. Sangat sedikit. Karena penokohan yang terlalu kuat, terkadang malah muncul rasa seperti membaca otobiografi dan bukan novel saat menikmati buku ini. Begitu pula kisah unik mengenai PM membuatku agak kuatir bila buku-buku berikutnya jadi kehabisan daya tarik bila tidak bernostalgia tentang pondok lagi. Mudah-mudahan buku kedua dan ketiga nanti mampu mengkomodasi animo pembaca yang sudah terlanjur jatuh cinta dengan Menara. Terakhir, sebuah konteks yang janggal kudapati di halaman 35 saat Pak Fikri, ayahanda Alif memanggil salah seorang siswa senior dengan sebutan “Mas.” Ini terasa kurang tepat karena jarang sekali orang Minang mengerti cara menggunakan tutur “Mas.” Mungkin akan lebih tepat bila istilah tersebut diganti dengan sebutan “Dik" atau "Nak.”

Adalah keniscayaan apabila nasib novel ini nantinya mengikuti jejak novel ber-genre sama pendahulunya, Tetralogi Laskar Pelangi, yakni difilmkan. Terlebih karena Riri Riza merupakan salah seorang endorser.

Tak sabar menunggu buku keduanya terbit. Moga-moga secepatnya, dan moga-moga pula sahabat mayaku si Uda ini—yang uh, namanya disebut dalam daftar acknowledgment penulis, euy!—masih bersedia mengirimiku buku-buku berikutnya. Dijamin nggak bakal nolak, Da!***

Memanfaatkan Keakraban

2010-01-09T19:23:00.001+11:00

Naga-naganya modus sok akrab memang lagi diminati banget di kalangan para penipu. Buktinya nggak lama sejak kejadian dengan Uda Polisi yang sok ngakrab kemarin, aku menerima telepon tanpa nama lagi. Kejadiannya semalam.

“Halo?” rada malas menjawabnya. Soalnya aku lagi leyeh-leyeh sambil baca.

“Kak, lagi di mana?” sumpah akrab beneeerr... Mulanya aku rada bingung, sapaan akrab ini khas Harry, adikku. Tapi suaranya kok beda.

“Di rumah. Ini siapa?”

“Ah, masak Kakak nggak ingat. Ini nomorku yang baru. Simpan ya, Kak.”

Tang tung!!! Itu bunyi alarm di kepalaku *keren banget kan bunyinya?*. Perasaan de javu nih.

“Ini siapa?” aku bertanya ulang.

“Tebaklah, Kak. Masak cepat kali lupanya.”

“Ya udah, bilang aja siapa...” datar, udah bete. Udah nebak kelanjutannya.

“Iwan...”

Nah, kan. Mana aku kenal orang yang bernama Iwan kecuali adiknya si Budi yang di buku bacaan zaman SD dulu. Yang ada Ichwan, Wawan, atau Gunawan gitu. Gak pernah Iwan thok.

“Iwan siapa...” masih datar.

Dan telepon pun ditutup dari seberang. Udah feeling kali dia bahwa garapan kali ini gak bakal berhasil. Be creative, please... Wong baru aja hampir ditipu dengan cara serupa.

Tiba-tiba aku merasa begooooo banget udah melayani keganjenan si Uda Polisi kemarin, dengan lugunya bersoal-jawab tentang kabar dan anak. Beuh!

Beberapa bulan yang lalu seorang pegawai di laboratorium kami juga kena pelet akrab ini. Ceritanya seorang kolega, dr. Nas namanya, bolak-balik mengunjungi lab kami setiap hari dalam seminggu terakhir. Selain mau cuci mata melihat salah satu staf di sini yang memang moleg *yaitu aku, terima kasih*, dr. Nas ingin memeriksakan darah pasiennya yang menderita malaria. Jadilah si dr. Nas akrab dengan pegawai lab kami, kupanggil Bang Rudin.

Suatu siang saat dr. Nas baru saja pulang, Bang Rudin menerima telepon. Urgent banget!

“Bang, tolong aku, Bang! Aku baru nabrak orang nih di simpang Jalan Anu,” si penelepon terdengar gugup... dan akrab!

“Hah? Trus?” tanya Bang Rudin kuatir.

“Sebenarnya yang kutabrak nggak pa-pa, tapi pas pulak ada polisi. Aku disuruh bayar lima juta.”

“Jadi, ada uangmu?”

“Mereka mau nego, jadi aku disuruh bayarin pulsa polisi-polisi ini aja. Ada lima nomor, masing-masing seratus ribu, Bang.”

Sampai di sini, udah jelas banget penipuannya, kan? Tapi Bang Rudin yang baik hati dan tidak sombong ini masih nggak ngeh. “Trus gimana?” artinya mungkin: jadi apa yang bisa kubantu? Kayaknya Bang Rudin udah nggak sabar banget mau nolong.

“Aku kan masih di TKP nih, Bang. Jadi bisa Abang tolong belikan dulu pulsanya, nanti aku ganti.”

Dan pergilah Bang Rudin memenuhi permintaan kawan.

Udah ketebak dong ujungnya?

Setelah mentransfer pulsa kepada 5 notel masing-masing sebesar Rp100,000,- kecurigaan Bang Rudin pun muncul. Tapi telat!

Kami yang mendengar cerita Bang Rudin tak lama kemudian hanya bisa menginterogasi sambil kasihan.

“Memangnya dia sempat bilang dia siapa, Bang?”

“Nggak...”

“Jadi Abang kok merasa aja kalau itu dr. Nas?”

“Itulah, soalnya dokter itu kan baru dari sini, aku langsung nyangka aja kalau itu dia. Lagian suaranya mirip.”

“Apa Abang gak tau nomor dr. Nas?”

“Memangnya itu nomor teleponnya?”

“Itulah, aku nggak catat...” lemas. Ya iyalah, masak ketipu 500ribu loncat-loncat kegirangan?

Intinya oportunis, dalam hal ini penipu berdarah dingin, suka memanfaatkan nilai-nilai kekeluargaan dan persahabatan dalam mencari mangsa. Mereka telah mengkaji secara psikologis bahwa orang akan rela membantu bila keluarga dan sahabat yang disayangi berada dalam kesulitan. Dan kelemahan itulah yang kemudian dimanfaatkan. Jadi tak heran bila sekarang manusia cenderung menaruh curiga dan sulit percaya pada orang yang meminta bantuan. Kesannya di zaman sekarang orang sulit bersimpati dan menaruh iba. Padahal penyebabnya ya itu tadi, orang-orang jahat suka memanfaatkan kebaikan orang lain.

Tapi aku bukan memanfaatkan keakraban dengan para sahabat narablog kalau belakangan sering bolak-balik ke kampus buat mengecek paket kiriman buatku. Abis mereka memang benar-benar baik dan pemurah.

Paket terakhir yang kuterima tadi, yang membuatku bolak-balik ke kampus sejak kemarin, adalah dua buah buku dari Pakdhe Cholik yang berjudul “Resep Mengolah Masakan Maknyuss” susunan Listiari NH (apanya Om NH, ya?) dan sebuah buku bestseller berjudul “Pelatihan Shalat Khusyu'” karya Abu Sungkan yang baru mengadakan seminar yang sama di kotaku. Duh, Pakdhe tau aja deh kalau saya demen masak, dan saking demennya sholat saya jadi sering nggak khusyu'. Dengan ini maka sudah tiga kali aku beruntung memperoleh tali asih dari bloger yang purnawirawan itu. (Atau purnawirawan yang bloger?)

Makasih ya, Dhe... Semoga Pakdhe semakin dimurahkan rezekinya. Lain kali kirim arloji juga ya, Dhe.

So, kita sepakat kalau modus penipuan yang sok akrab udah nggak zaman, kan? Kalau gitu, gimana dong cara menipu yang kreatif dan inovatif? Let's say masih soal nangguk pulsa. Any idea?***

Situ capek baca tulisan panjang ini? Aku juga capek nulisnya!

Polisi [Norak] yang [Sok] Akrab

2010-01-07T19:03:00.004+11:00

Telepon siang ini tanpa nama.

“Halo?” kataku. Dibalas oleh suara bariton seorang lelaki yang kalem, logat Minang. Tak salah bila aku kemudian bertanya siapa dia. “Wah, tebak dong. Masak udah lupa?”

“Nggg... Gusdur?” asal kutebak, disambut suara tawa yang... gila, bijaksana, bow! Uh, siapa sih? Penasaran banget.

“Ini nomor yang baru, jadi tolong disimpan, siapa tau bakal perlu,” katanya. Nomor baru? Tapi siapa? Duh, kelakuan ini.

Bermenit-menit kemudian, sang lawan bicara hanya berupaya memancing ingatanku akan siapa dia, tanpa betul-betul membuka identitasnya. Mendesakku menyebutkan satu nama, tapi tetap tak tertebak. Mengingat logat Minangnya, aku bahkan mempertimbangkan untuk menjawab nama Uda Vizon. Hihi. Tapi rasanya nggak mungkin banget si Uda ganjen kayak gini.

“Kasih clue, dong,” pintaku. “Keluarga atau teman kerja atau kenalan?”

“Keluarga,” jawabnya, masih kalem. Nah, berarti Uda Vizon bisa dicoret dari daftar tebakan.

Tapi, keluarga? Malu banget kalau aku lupa siapa. Nanti dibilang mentang-mentang begini-begitu terus lupa sama keluarga. Tapi sumpah, doesn't ring a bell.

“Yang kerja di kepolisian,” tambahnya.

Wah, kepolisian pula. Perasaan nggak punya keluarga yang bekerja di kepolisian deh, kecuali seorang tante. Tapi ini kan laki-laki. Ada sih yang lain, yang bahkan aku tak ingat namanya dan udah lamaaaaa banget tidak berkontak. Tahunan. Itu pun bukan keluarga dekat, dan tidak pernah tahu nomorku ini. Singkatnya, dia tidak pernah menganggapku penting untuk dibagi nomor telepon, begitu pun sebaliknya. So why now? Kenapa tiba-tiba menelepon untuk memberitahukan nomor barunya?

“Di kepolisian kota Medan?” tegasku. “Perasaan nggak ada deh.”

“Ya, kota Medanlah!” lebih tegas lagi jawabannya. “Duh, masak masih nggak ingat juga? Sama keluarga aja suka lupa, apalagi hanya kenalan.” Dia malah menyindir. Lumayan bikin panas telinga deh.

“Ya udah, nyerah!” kataku akhirnya. Tapi dia masih belum membuka identitasnya, malah terus mendesakku untuk menyebutkan satu nama. Dan telepon itu sudah berlangsung hampir enam menit! Ngapain coba? Kalau aku, pasti udah sejak kapan buka rahasia deh. Ngapain juga ngobrol lama-lama nggak ada juntrung, toh?

Akhirnya capek tebak-tebakan, aku bilang aja, “Ini bukan Uda yang tinggal di Aspol itu, kan?” Uda yang kumaksudkan di sini ialah kerabat yang aku lupa namanya itu. Aspol adalah singkatan dari Asrama Polisi.

“Ya itulah! Siapa lagi yang di kepolisian?” Artinya tebakanku benar. Fiuh! Ternyata. Untung dia nggak mencecar “Uda” siapa yang kumaksud. Tapi kok tumben nelepon? Seperti kubilang tadi, dia bukan keluarga dekat, bukan termasuk yang penting dan diperhitungkan juga sehingga harus kusimpan nomornya.

“Ya, ini nomor baru, siapa tahu perlu untuk berkomunikasi, menjaga silaturrahim,” jelasnya seolah-olah bisa membaca pikiranku. Sumpah, mendengar itu aku jadi malu. Jadi aja aku nanya, “Apa kabar, Uda? Udah lama gak dengar beritanya. Udah berapa anggota?”

“Kabar baik. Ya anggota masih tetap segitu.”

“Berapa segitunya?”

“Dua.”

“Oh.”

Akhirnya telepon ditutup setelah saling bertanya kabar selesai.

Aku kembali ke pekerjaan.

Telepon berdering lagi. Kali ini dengan judul penelepon “Uda Polisi” seperti yang baru kusimpan di memori teleponku. Aku masih belum ingat namanya. Langsung kupikir dia menelepon karena ingin mengetes ingatanku siapa sebenarnya dia. Dua kali teleponnya sengaja tidak kuangkat, karena aku sibuk mencari tahu dari berbagai sumber, hingga kemudian kuperolehlah namanya. Nah, kalau si Uda ini menelepon lagi, aku sudah tau siapa namanya.

SMS masuk dari si Uda: Lagi ibuk ya?

Kubalas: Sholat bentar ya, Da.

Tak lama selepas sholat si Uda menelepon lagi. Kali ini layar menunjukkan namanya yang baru kucari tahu dan kumasukkan dalam memori telepon.

“Ya, Da?” sambutku.

“Eh, Uda kan sedang nggak bisa keluar nih sekarang, tapi Uda perlu mengisi pulsa Simpati. Bisa ndak tolong Uda belikan pulsa, nanti Uda ganti.”

Alarm di kepalaku berbunyi nyaring. Ini ternyata bukan orang yang kusangka. Ini adalah penipuan. Penipuan yang norak banget! Tawaku hampir menyembur dibuatnya.

“Wah, saya juga sedang nggak bisa keluar, Da,” jawabku sambil menahan geli.

Terdiam sebentar. Aku menunggu kekonyolan apa lagi yang sedang dipikirkannya.

“Atau ada ndak yang bisa diminta tolong keluar, nanti Uda ganti uangnya.” Lagi-lagi dia menekankan “nanti diganti uangnya.” Upaya menanamkan kepercayaan.

“Wah, sedang nggak ada siapa-siapa di sini, Da. Lagian saya juga nggak pernah beli pulsa, saya pake Halo.”

“Jadi betul-betul nggak bisa bantu?”

“Maaf, Da. Nggak bisa.” Dan kuakhiri pembicaraan konyol tersebut. Langsung ngakak sampe terkentut-kentut.

Setelah kurunut lagi kejadiannya, memang banyak keanehan selama pembicaraan telepon kami yang pertama. First and foremost, dia maksa banget menyembunyikan identitasnya walaupun aku sudah menyerah. Dia hanya akan menunggu aku menyebutkan nama siapa saja, karena kalau nama tersebut keluar dari pihaknya, bisa jadi aku langsung curiga karena tidak kenal. Hingga akhir obrolan dia masih sangat menjaga agar identitasnya tidak terkuak olehnya, tapi olehku sendiri! Kecuali soal anaknya yang dua orang itu, yang terpaksa banget disebutkannya. Mungkin dia takut juga aku bakal menolak fakta itu. Tapi kenyataannya aku memang gak tau.

Kedua, tanpa menyebutkan nama, hanya sebutan “Uda” saja pun dia sudah membenarkan dan tidak mencecar lebih jauh ingatanku. Kalau memang dia adalah kerabat yang ingin membina silaturrahim, pasti dia akan mengetes ingatanku, seperti yang kusangka bakal dilakukannya di telepon berikutnya.

Ketiga, tak sekalipun dia menyebutkan namaku. Ini artinya sebenarnya dia tidak tahu siapa yang diteleponnya. Dia hanya menelepon secara acak saat mencari calon korban penipuannya. Dan dengan menyebutkan bahwa dia adalah anggota kepolsian dianggapnya akan membebaskannya dari kecurigaan.

Keempat, si Uda yang kumaksudkan tidak dan tidak akan pernah meminta dibelikan pulsa olehku. Sederhana, dia dan aku tidak saling mengenal sebegitu akrabnya sehingga bisa tanpa segan berbuat begitu. Kalau pun kubelikan, lantas kapan digantinya? Wong udah nggak pernah ketemu tahunan lamanya.

Kelima, penipuan dengan modus minta pulsa ini kan udah nggak zaman bangeeeeettt!!! Get real, pleeeease. Orang udah nggak ketipu lagi dengan modus norak kayak gituuuu...

Eh, atau jangan-jangan kamu pernah ketipu? Iya, kamu yang sedang ngupil. Ngaku aja deeeehh...***

Mengenang Kesetiaan di Jabal Tsur

2010-01-06T07:13:00.000+11:00

Saat Islam telah semakin menyebar, kaum kafir Quraisy di Mekah kian merasa kuatir. Mereka menghalangi Rasulullah dan pengikut beliau untuk menyebarkan ajaran Islam lebih luas lagi, sehingga para pembesar Quraisy pada akhirnya menjanjikan hadiah ratusan ekor unta bagi siapa saja yang berhasil membunuh Nabi.

Maka Nabi pun menjadi incaran. Suatu malam Rasulullah melarikan diri bersama Abu Bakar saat rumah beliau telah dikepung. Tujuan: hijrah ke Madinah. Atas izin Allah, Rasulullah meniupkan pasir yang membuat para pengepung tertidur sehingga mereka dapat melarikan diri tanpa ketahuan. Ali bin Abi Thalib menggantikan posisi beliau di tempat tidur untuk mengecoh.

Rasulullah dan Abu Bakar melarikan diri ke Bukit Tsur. Bukit ini begitu tinggi dan lumayan terjal. Saat berada di puncaknya, keduanya bersembunyi di dalam salah sebuah gua yang disebut Gua Tsur. Di dalam ruangan yang sedemikian sempit banyak terdapat binatang berbisa yang keluar dari lobang-lobang di dinding batunya. Maka Abu Bakar menuntup lobang-lobang tersebut dengan batu. Namun masih ada lobang yang tersisa, yang kemudian ditutup oleh Abu Bakar dengan telapak tangan dan kakinya sendiri.

Sebelum nyampe lokasi sih perasaan semangat mau mendaki. Tapi begitu melihat tingginya bukit, nyali pun langsung ciut. Biarlah petualang yang ini dan pejalan yang ini saja yang menuntaskannya nanti.

Abu Bakar membiarkan Nabi yang kelelahan beristirahat di pangkuannya. Namun binatang berbisa menyengat tangan Abu Bakar yang menutup lobang sehingga ia kesakitan. Demi tidak ingin membangunkan Rasulullah, Abu Bakar menahan sakit hingga menetes keringatnya. Nabi terbangun oleh tetesan keringat tersebut dan bertanya apa yang terjadi. Abu Bakar hanya diam, namun Nabi mengetahui apa yang diderita oleh sahabatnya tersebut.

Mengenang kesetiaan Abu Bakar kepada Rasulullah dan perjuangan kerasulan beliau tak urung membuat para jemaah yang berziarah ke Jabal Tsur terharu hingga meneteskan air mata. Melihat tinggi dan terjalnya bukit yang harus didaki Rasul dan sahabat tercintanya menyadarkan kita bahwa perjuangan yang ditempuh Rasul dalam menyebarkan ajaran Islam yang dipercayakan Allah kepadanya tidaklah mudah.

Di dalam Gua Tsur, Nabi dan sahabat yang setia bersembunyi selama tiga hari. Para kafir Quraisy dan pemburu hadiah berseliweran di sekitar gua, menimbulkan perasaan kuatir. Nabi menenangkan sahabatnya dengan mengatakan, “Jangan takut, sesungguhnya Allah beserta kita. La tahzan, innallaha ma'ana.” Pada saat bersembunyi ini pula sebuah ayat turun kepada Rasul yang menjamin perlindungan Allah kepada keduanya (At-Taubah: 4o).

Kaum kafir Quraisy tidak dapat menemukan Rasulullah karena terkecoh oleh adanya sarang laba-laba dan sarang burung dara di mulut gua. Pikir mereka, tidak mungkin ada orang yang masuk ke dalam gua tanpa mengusik sarang binatang-binatang liar tersebut. Akhirnya para kafir Quraisy menyerah dan kembali ke Mekah.

Karena membutuhkan waktu yang lama dan stamina yang baik, maka pendakian ke Jabal Tsur tidak selalu dilakukan oleh jemaah haji. Rombongan kami pun memilih untuk tidak mendaki, karena waktu yang tidak memungkinkan. Butuh 2-3 jam untuk dapat tiba di puncak bukit batu ini, naik-turun berarti 4-6 jam. Perlu waktu seharian, sementara masih ada tempat-tempat lain yang juga ingin diziarahi. Dari kaki bukit kita sudah dapat melihat deretan jemaah yang melakukan pendakian.

Satu lagi bukit yang tak kalah penting dalam sejarah kenabian yang juga layak diziarahi adalah Jabal Nur, yakni dengan Gua Hira di puncaknya. Seperti yang telah kita maklumi, gua ini adalah tempat Nabi menerima wahyu pertama kali setelah menyendiri selama 40 hari. Bukit ini juga tinggi, walaupun tidak setinggi bukit yang pertama. Namun dengan alasan yang sama, bukit yang ini pun luput dari pendakian rombongan kami. Jadi gambar-gambar yang kupetik pun hanya dapat dari jarak jauh saja. *ya iyalah, kalau dari dekat malah nggak kelihatan seperti apa bentuk bukitnya*

Di sebelah kanan bukit terlihat titik-titik putih yang menandakan barisan peziarah yang melakukan pendakian ke Gua Hira di puncak Jabal Nur.

Perjalanan mengunjungi situs-situs bersejarah ini dapat dilakukan baik atas tanggungan maktab maupun prakarsa mandiri jemaah. Namun sebelum mengunjungi tempat-tempat tersebut, disarankan untuk mengetahui sejarahnya terlebih dahulu agar kunjungan lebih berkesan dan mendatangkan hikmah.

Ini adalah tulisan kelima dalam serial perjalanan haji 2009. Mudah-mudahan bermanfaat.***

Bukit Kasih Sayang

2010-01-05T02:00:00.002+11:00

Begitulah bukit ini bersejarah karena merupakan tempat pertemuan Nabi Adam dan Siti Hawa setelah terpisah sejak diturunkan dari surga. Sebagian riwayat menyebutkan bahwa Nabi Adam diturunkan di India, sedangkan Siti Hawa diturunkan di Jedah; nama Jedah–yang berarti wanita—diambil berdasarkan sejarah ini. Setelah terpisah dan saling mencari selama 200 tahun, keduanya pun bertemu di puncak bukit. Dapat dibayangkan keharuan yang tercipta dan suasana penuh kasih sayang di antara keduanya. Maka bukit tempat pertemuan ini pun disebut Jabal Rahmah, Bukit Kasih Sayang.

Wahyu terakhir yang diterima Nabi pun turun di bukit ini. Pada saat itu para sahabat menangis karena merasa bahwa usia Nabi tidak akan panjang lagi setelah menerima wahyu tersebut. Dan ternyata perkiraan mereka benar.

Siti Rahmah berpose di depan Jabal Rahmah. "Biar norak yang penting halal," katanya saat disuruh istighfar.

Bukit ini merupakan salah satu tempat yang mustajab untuk berdoa, dan orang-orang percaya bahwa doa, terutama agar dipertemukan dengan atau dilanggengkan jodohnya patut disampaikan di sini. Yang mengecewakan adalah terkadang jemaah begitu bersemangat sehingga mencoret-coret dinding tugu yang bercat putih dengan nama (orang yang ingin dipertemukan dengan jodohnya) maupun meninggalkan foto sehingga menjadi sampah di lingkungan bukit.

Agaknya kesan “dekat dengan jodoh” begitu melekat di area ini sehingga unta-unta yang dihias pun banyak mengangkut para pasutri untuk sekadar berfoto di atasnya, walaupun untuk dapat menaiki unta tak harus berpasangan. Dodgy sih, cuman naik ke atas unta, untanya bangkit, difoto pake polaroid, trus diturunkan lagi. Padahal dengan membayar 15 riyal, para penumpang berharap dapat dibawa jalan-jalan di atas unta. (Kayaknya memang perlu negosiasi terlebih dulu dengan pemilik untanya, deh)

Jabal Rahmah terletak di Arafah, Mekah. Sebelum puncak haji, biasanya jemaah akan dibawa (dengan fasilitas Maktab ataupun prakarsa mandiri) berziarah ke tempat-tempat bersejarah, termasuk Arafah, Mina, dan beberapa bukit bersejarah lainnya. Maklum, pada kegiatan Armina (Arafah dan Mina) saat puncak kegiatan haji, kita tidak akan dapat lagi menikmati suasana “asli” kedua tempat ini, apalagi mencari di mana Jabal Rahmah berada.

Ziarah lainnya akan kuceritakan pada tulisan-tulisan berikutnya saja, ya.***

Tulisan Awal Tahun: Bukan Resolusi

2010-01-03T23:23:00.001+11:00

Tak terasa, akhirnya libur panjang tiba juga pada ujungnya. Besok sudah kembali masuk bekerja. Fiuh! Kenapa ya yang namanya liburan selalu terasa singkat, padahal sebenarnya sudah cukup memuaskan. (Lagian kalau lebih panjang lagi emang mau ngapain?)

Bukan kebetulan kalau pada penghujung 2009 kemarin hari besar selalu jatuh pada hari Jumat: Idul Adha, Natal, Tahun Baru Hijriyah, Tahun Baru Masehi. Dan bukan kebetulan pula bahwa kedua tahun baru, ditambah yang ketiga yakni Tahun Baru Imlek, berdekatan waktunya. Ada apa ini? Ada apa ini? *diucapkan dengan gaya lebay*

Ya seneng aja, berarti banyak harpitnas alias hari kejepit nasionalnya dong. Hihi. *tipikal pemalas*

Apa kegiatan libur panjangmu? Well, retorika banget deh. Toh sebagian sahabat narablog sudah menuliskannya di blog masing-masing. Aku sendiri seperti sudah direncanakan (atau tidak direncanakan) menghabiskan malam tahun baru di rumah, nguras sumur, mandiin ayam, ngasih makan macan piaraan, merumputi kebun sawit. Hehe. Becandaaaa!

Tapi soal “di rumah aja” itu aku nggak becanda! Suwer! *pasang tampang serius*

Seperti sudah kusebutkan di tulisan sebelumnya, keluar rumah pada malam perayaan, khususnya malam tahun baru itu sama aja dengan cari penyakit. Macetnya, man! Lalu lintas buas! Jadi aku lebih memilih menghabiskan malam dengan menonton film di televisi. Yak! Tontonan akhir tahun ternyata tidak mengecewakan, dan baru kusadari kalau ternyata banyak sekali film bagus yang terlewatkan selama ini. (Kemana aja, Marshmallow? Malu banget ngaku-ngaku penikmat film kalau “Spiderman 3” aja baru nonton di tipi kemarin.)

Trus ngapain aja selama libur panjang? Selain domestic chores yang tak penting untuk dielaborasi, akhirnya aku merapikan juga kardus-kardus pindahan yang sudah berbulan-bulan teronggok pasrah. Pindah rumah sudah sekian lama, kardusnya masih kayak pindahan kemarin. *malu* Hasil kerja liburan ini lumayan kelihatan hasilnya, puluhan kardus sudah diringkas; yang isinya belum akan segera dipakai disimpan dulu di dalam gudang. Rumah pun jadi lebih lega. Aaaahh... *merentangkan kedua lengan sambil merem, mirip adegan iklan pengharum ruangan*

Beberapa hasil dari beres-beres itu adalah: sejumlah tas dan sepatu yang ketauan udah jamuran gara-gara alpa diangin-anginkan atau dikasih silica gel. Hiks. Padahal tas dan sepatu yang disimpan di kotak itu justru yang relatif baru dan jarang dipakai. Betapa sedihnya. *sambil menangisi sepasang Bonia yang mengelupas kulitnya*

Hasil berikut adalah ditemukannya banyak aksesoris rumah hasil berkunjung dan berburu ke berbagai daerah. Sebagian bahkan membuatku terkagum-kagum, “Wah, ternyata aku punya ini. Keren!” Maklum, barang-barang ini tersimpan hampir tiga tahun di dalam kotak kardus. Salah satu pernik yang kutemukan adalah sepeda onthel mungil yang kubeli di Bali entah berapa tahun lalu. Dulu kesengsem saat melihat hiasan serupa di sebuah majalah interior. Jadi aja saat kutemukan di Pasar Ubud dengan harga yang jauh lebih murah dibandingkan di Blok M Pasaraya Grande *ya iyalah, what do you expect?*, aku langsung bernafsu membawanya pulang.

Sepeda onthel yang kini sudah nangkring di atas meja konsol

Selanjutnya belasan kardus berisi buku, jurnal, majalah, serta catatan. Ya ampun! Ternyata aku memang harus secepatnya membangun ruang buku di rumah ini. Kalau tidak, maka buku-buku itu akan terancam lapuk karena lembab atau hancur dimakan rayap. Sek, biar kucatat dulu sebagai target tahun ini. (Abis gimana dong, Herman Dexter ogah dibayar pake daun pisang...)

Karena alasan yang sangat jelas (namun tak perlu kukeluhkan), produktivitasku dalam menata rumah menurun drastis belakangan ini. Padahal dulu aku sangat gandrung dalam kegiatan yang satu ini: mendesain, mengecat, menjahit taplak hingga gordin, memugar, menambah dan mengubah pernak-pernik, you name it! Sekarang? Bahkan belum semua jendela dipasangi gordin. Bener-bener deh. Kayaknya yang musti menjadi target berikutnya adalah menyelesaikan soft finishing rumah!

Wah, malah ngelantur jadi curhat nggak jelas. Pengaruh kebanyakan menghirup debu nih kayaknya. Pendeknya aku sudah mencatat beberapa target yang harus dilunasi dalam tahun ini. Biar kupublikasi saja, supaya lebih tertantang untuk benar-benar melakukannya.

Kamu! Iya, kamu. Berani mempublikasikan targetmu tahun ini?***

Tulisan Akhir Tahun: Bukan Kontemplasi

2009-12-31T03:35:00.003+11:00

Tulisan kontemplatif di akhir tahun? Kilas balik, retrospeksi dan prospeksi? Hm... kok rasanya sedang nggak mood nulis yang begitu, ya? Jadi nulis apa, dong?

Aku benar-benar sedang tidak ingin menyoal betapa tahun ini begitu hebat, banyak kesempatan luar biasa yang kuperoleh, dan bagaimana aku begitu mensyukuri semua limpahan rezeki ini. Aku juga sedang tidak ingin merenungi beberapa hal yang belum tercapai dan harus dijadikan target di tahun mendatang. Apalagi membicarakan mengenai rencanaku menghabiskan malam pergantian tahun karena aku lebih memilih untuk berada di rumah saja, mengingat betapa buasnya lalu-lintas kotaku di malam-malam perayaan seperti ini. Tak perlulah Sahabat tahu bahwa aku kerap menghabiskan malam-malam tahun baru seperti itu, yakni bila aku sedang tidak off town.

Pun sedang tak ingin berbagi cerita bahwa aku memiliki doa dan harapan yang besar untuk tahun mendatang, bagi diriku, keluargaku, kerabatku, sahabat-sahabatku, para pemimpin bangsaku, saudara setanah airku, serta negeri tercinta ini. Jangan sampai Sahabat tahu betapa rentetan bencana yang menimpa negeri ini dalam setahun terakhir telah amat sangat menggelisahkanku.

Benar, aku memang sedang sangat tidak ingin membicarakan itu semua. Menyinggungnya barang sedikit pun tidak. Aku memang sedang malas berkontemplasi.

Jadi nulis apa, dong?

Mungkin akhir tahun memang tak harus diisi dengan tulisan apa pun.

Ucapan sederhana ini mungkin lebih fair: selamat menyambut tahun yang baru, semoga 2010 mendatangkan lebih banyak keberkahan bagi kita semua. For auld lang syne.

Dhuyuf Ar-Rahman

2009-12-30T04:15:00.005+11:00

“Ya Allah, tambahilah kehormatan, kebesaran, kemuliaan dan kemegahan bagi rumah ini. Dan tambahilah kehormatan, kebesaran, kemuliaan dan kebaikan bagi orang yang menghormati rumah-Mu dan memuliakannya dan mereka yang datang kepadanya untuk berhaji dan umrah”

Setelah perjalanan bus selama enam jam dari Madinah, jemaah haji tiba di kota Mekah. Untuk jemaah yang berangkat pada gelombang awal, di sinilah mereka akan menghabiskan hari hingga pulang ke tanah air nantinya. Saat memasuki kota Mekah, jemaah haji dalam keadaan ihram dan harus melakukan thawaf haji berikut sa'i terlebih dahulu di Masjid Al-Haram. Maka inilah kali pertama dhuyuf ar-Rahman, para tamu Allah, menatap Ka'bah.

Kiri: Pintu 1 Masjid Al-Haram (King Abdul Aziz Gate). Kanan: Ka'bah dilihat dari lantai 3

Sa'i, melintasi jarak 480m dari Bukit Shafa ke Marwah sebanyak 7x

Ada keharuan yang menyeruak saat pertama kali memandang bangunan berkiswah hitam tersebut. Saat melihat Ka'bah, jemaah memanjatkan doa sebagaimana tertera di atas. Air mata tak terbendung, rasanya tak percaya telah melihat secara langsung bangunan yang menjadi kiblat bagi seluruh umat muslim di dunia. Jutaan orang, tepatnya hampir empat juta orang dari berbagai bangsa di dunia, pada setiap musim haji mendatangi Baitullah untuk melaksanakan rukun Islam kelima, dan semuanya pasti melaksanakan ibadah di mesjid ini. Bayangkan suasananya. Bayangkan keramaiannya. Bayangkan keragamannya.

Atas: Haram dengan latar belakang kompleks Menara Zamzam yang sedang dalam pembangunan. Bawah: Ka'bah dan Maqom Ibrahim dengan latar belakang menara mesjid.

Namun betapapun sesaknya, pada saat beribadah yang terasa hanya ada diri dan Sang Pencipta. Begitu dekat, tanpa batas. Rasanya tak ada doa yang mustahil, setiap pinta pasti dikabulkan. Maka jemaah pun berdoa sebanyak-banyaknya, tulus dari hati memohon apa saja yang dihajatkan. Untuk diri sendiri, keluarga, kerabat, sahabat, pemimpin, bangsa dan negara, serta seluruh kaum muslimin dan muslimat. Doa pun menjadi tak egois.

Ada yang tak kalah menarik, yakni menyaksikan suasana thawaf dari lantai atas mesjid, di lantai 3 atau 4. Pusaran manusia yang bergerak searah mengelilingi Ka'bah sungguh membuat merinding. Gambaran ini mirip dengan gugusan bintang dan planet yang mengelilingi pusat galaksi. Banyak di antara jemaah yang mengabadikan momentum ini melalui kamera (termasuk yang nulis. Hehe). Asal berhati-hati, karena sebenarnya memotret di dalam kawasan Haram tidak diperkenankan. Beberapa kali aku melihat polisi menyita kamera jemaah yang tertangkap tangan memotret di dalam mesjid. Tapi tergantung rezeki juga sih, toh ada juga yang hanya mendapat peringatan sekadarnya.

Pemondokan kami terletak cukup jauh dari Haram, butuh kendaraan untuk sampai di sana. Perjuangannya lumayan, harus berdesakan di dalam bus yang sarat penumpang. Namun semuanya akan terbalas saat telah berada di Haram. Ragam manusia tumpah di sana, macam pula cara dan kebiasaannya. Menyaksikan itu tak urung menjadi pengalaman yang berkesan pula.

Ini adalah tulisan ketiga dalam serial perjalanan haji. Mudah-mudahan Allah melindungiku dari sifat riya, karena sesungguhnya serial ini ditulis hanya dengan niat berbagi pengalaman dan syiar Islam. Mohon maaf bila ada yang kurang berkenan. *salaman, cipika cipiki*

Beneran dimaafin ya, woi?***

Memaknai Kepatuhan di Jabal Uhud

2009-12-28T21:10:00.001+11:00

Bayangkan suatu pertempuran tidak berimbang antara 700 orang tentara Islam yang dipimpin oleh Rasulullah melawan 3000 orang kafir Quraisy. Saat itu adalah tahun ketiga Hijriyah. Pada awal pertempuran, tentara Islam telah memperlihatkan tanda-tanda kemenangan, sehingga 50 orang tentara pemanah yang berjaga di atas bukit turun ke medan pertempuran untuk memunguti harta perang yang tertinggal oleh kaum kafir dan menguasai medan peperangan. Hal ini sungguh melanggar titah Rasulullah yang jelas-jelas telah memerintahkan untuk tetap berjaga di atas bukit apa pun yang terjadi hingga pemberitahuan berikutnya.

Kabar bahwa Baginda tewas dalam pertempuran turut melemahkan semangat kaum Muslimin. Sesungguhnya pada pertempuran itu Rasulullah mengalami cedera yang cukup berat karena terperosok ke dalam lobang pertahanan. Namun dengan cara ini Rasulullah diamankan oleh sahabat, yakni dengan menjadi tameng bagi Rasulullah dari sabetan pedang dan hujan anak panah. Perang Uhud memberi kekalahan bagi tentara Islam dengan meninggalnya lebih 70 orang tentara, sedangkan pada pihak kafir Quraisy hanya 23 orang. Hamzah bin Abu Muthalib, paman Nabi yang sangat disayangi beliau pun menjadi korban di dalam perang ini. Rasulullah memerintahkan para syahid untuk dimakamkan di mana jasad mereka terbaring, sehingga tak heran dalam satu lobang terdapat lebih dari satu jenazah. Perang Uhud menjadi tonggak pembalasan dendam kafir Quraisy atas kekalahan telak mereka sebelumnya pada Perang Badar.

Berziarah ke Jabal Uhud memberi peringatan akan pentingnya mematuhi pemimpin, terlebih pemimpin yang amanah dan bertujuan untuk menyelamatkan kaum.

Jabal Uhud yang dipenuhi peziarah. Di bawah bukit ini terdapat kuburan para syuhada Perang Uhud.

Dalam berhaji memang ada tiga kegiatan utama yang dilakukan, yakni melakukan Umrah, Armina (yaitu puncak pelaksanaan haji yang mencakup wukuf di Arafah diikuti dengan kegiatan di Mina), serta ziarah tempat-tempat bersejarah, napak tilas perjalanan kerasulan Nabi Muhammad. Selain Jabal Uhud, ada beberapa tempat lain yang baik untuk dikunjungi selama di Madinah. Ada Masjid Quba, yakni mesjid yang pertama kali dibangun oleh Rasulullah. Dengan demikian, Masjid Quba adalah mesjid tertua di Arab Saudi. Menurut hadist, bersembahyang dua rakaat di mesjid ini nilainya sama dengan melakukan Umrah. Rasulullah kerap melakukan ini.

Berikutnya ada Masjid Qiblatain. Di mesjid ini Rasulullah menerima wahyu untuk mengalihkan kiblat dari Masjid Al-Aqsa di Palestina ke Masjid Al-Haram (Ka'bah) saat tengah menjalankan sholat Zuhur. Dalam perkembangannya kemudian, mesjid ini memiliki dua mihrab, yakni satu yang mengarah ke Mekah dan satu yang mengarah ke Palestina—yang tetap dipertahankan sebagai tonggak sejarah.

Jabal Magnit yang gersang meranggas

Kunjungan yang lain adalah ke Jabal Magnit yang, bila sang supir berbaik hati, akan didemonstrasikan bagi penumpang keunikan daerah bermagnet tersebut dengan mematikan mesin kendaraan namun kendaraan tetap dapat melaju. Ada pula percetakan Al-Quran terbesar di dunia, serta kebun dan pasar kurma. Madinah memang terkenal dengan hasil kurmanya yang berkualitas, sehingga membeli kurma di kota ini relatif lebih murah dibandingkan membeli kurma dengan kualitas yang sama di Mekah. Bosan dengan kurma yang begitu-begitu saja? Di sini dapat kita temui kurma dengan ragam campuran: coklat, badam (almond), maupun biskuit. Yum...

Kurma segar yang enak dimakan setelah disimpan di dalam freezer.

Kunjungan-kunjungan ini biasanya sudah termasuk dalam paket perjalanan haji (reguler), walaupun tidak semua tempat dapat diakomodasi. Rombongan harus memilih beberapa tempat yang ingin dikunjungi sebagai perjalanan yang terhitung paket, selebihnya adalah prakarsa mandiri.

Ya, namanya juga plesiran ibadah, tentu rasanya akan berbeda dengan plesiran ke kota-kota lain di dunia. Namun keinginan berbelanja (bagi yang punya motto: biar ke mana pun tetap berbelanja) tetap dapat dilunasi kok. Di setiap tempat ziarah banyak orang berjualan, walaupun hanya dalam bentuk kios atau pedagang kaki lima. Namun jangan kuatir, yang ingin berbelanja secara elegan *ciee... elegan* juga boleh karena banyak mall besar tersebar, terutama di sekitar Nabawi.. Tinggal menyesuaikan dengan anggaran yang tersedia. Akur?***

Sunset at Nabawi

2009-12-26T17:50:00.006+11:00

Bagiku waktu yang paling menakjubkan berada di Masjid Al-Nabawi adalah saat menjelang matahari terbenam, yakni sambil menikmati perubahan warna langit sebelum malam turun. Karena menenteng kamera, maka aku memilih untuk sholat di pelataran mesjid yang luas. Masalahnya, setiap memasuki mesjid berkubah hijau ini, barang bawaan diperiksa dengan teliti oleh para askar wanita berjubah hitam, dan setiap jenis kamera, baik yang built in telepon genggam, apalagi kamera beneran, tidak diperkenankan untuk dibawa masuk.

Bangunan Masjid Al-Nabawi yang sekarang merupakan hasil perluasan dan renovasi berkali-kali sejak pertama kali dibangun oleh Rasulullah setelah hijrah dahulu. Arsitekturnya luar biasa megah dan mengagumkan. Begitupun, setiap aspek turut mempertimbangkan kepadatan fungsi. Seperti dengan adanya 27 kubah yang dapat digeser terbuka selepas waktu Ashar untuk memasukkan cahaya dan udara alami, untuk kemudian menutup setelah Isya. Juga puluhan payung raksasa di pelataran mesjid yang membuka pada siang hari untuk menaungi ratusan ribu jemaah dari terik matahari, sehingga walaupun cuaca panas lingkungan mesjid ini tetap terasa sejuk. Kabarnya payung-payung raksasa ini belum lama dibangun.

Rasulullah bersama Khalifah Abu Bakar RA dan Umar Bin Khattab RA juga dimakamkan di dalam mesjid ini, yakni di dalam lingkup yang berada tepat di bawah kubah hijau. Tempat ini disebut Rawdah yang berarti “taman surga”. Rawdah adalah tempat di antara makam (dahulu rumah) Nabi dan mimbar beliau. Untuk dapat masuk ke Rawdah butuh perjuangan yang tak sekadar, terutama bagi wanita pada musim haji. Betapapun sulitnya, setiap jemaah pasti ingin dapat mengunjungi tempat ini, karena Rawdah adalah salah satu tempat yang mustajab untuk berdoa.

Jemaah haji Indonesia diberi waktu delapan hari berada di Madinah. Hal ini untuk melengkapi arbain atau empat puluh waktu sholat berjamaah di Nabawi bagi yang ingin menjalankannya. Saat akan berpisah dengan mesjid kedua terbesar di dunia ini tak urung menimbulkan keharuan, apalagi penginapan rombongan kami berada tak lebih dari 200 meter dari lingkungan mesjid, sehingga suasana lingkungan mesjid ini sudah sempat terasa akrab.

Payung raksasa yang menutup saat menjelang maghrib

Nah, kalau sudah kangen begini, hanya foto-foto saja yang dapat melunasi rasa rinduku. Silakan menikmatinya juga, siapa tahu Sahabat sekalian bisa mengunjunginya pula, atau paling tidak sebagai pelepas rindu bagi yang sudah pernah ke sana.***

Epitaph dan Sebuah Persembahan

2009-12-24T19:32:00.001+11:00

Tidak mudah menulis resensi untuk karya seseorang yang kau kenal dekat, seseorang yang kau ketahui dengan baik karakter serta isi kepalanya, terlebih lagi proses kreatifnya. Penilaianmu terhadap karyanya bertendensi menjadi bias dan kurang obyektif. Namun aku ingin menyingkir dari kotak dan menjadi orang lain saat mencoba menulis resensi Epitaph, karya seorang sahabat baik bernama Daniel Mahendra atau yang lebih populer dengan sebutan DM.

Sebuah paket kuterima beberapa hari yang lalu, yang dari alamat pengirimnya aku langsung dapat menebak isinya. Ada tiga buah buku yang sama di dalamnya. Pesan pengirimnya, masing-masing dari ketiganya adalah untuk disimpan di kantor, di dalam kendaraan, dan di rumah. Agar tak pernah merasa kehilangan, katanya.

Obyektivitasku kembali tertantang saat membaca kalimat persembahan yang sangat kuhapal di lembar ketiga yang sontak membuat mataku merebak. “Untuk bintang paling terang yang pernah ada dalam galaksiku...” Duh, terharu banget... Thanks, DM.

Oke, keluar kotak lagi. Aku ingat dulu, lebih setahun yang lalu aku pertama kali membaca nukilan Epitaph melalui internet. Kala itu aku membaca Epitaph dengan kapasitas sebagai orang yang tidak mengenal baik sang penulis. Apa yang terjadi?

Saat itu sore awal musim dingin di Sydney. Persiapanku sudah sempurna untuk menikmati bacaan: pemanas ruangan yang diset optimal, kaus kaki yang lembut dan hangat, serta secangkir kopi yang wangi dan mengepul. Memulai dengan membaca surat Haikal kepada Laras, aku pun tak bisa berhenti membaca. Emosiku diaduk-aduk saat membaca kisah Haikal dan Laras yang dirawi oleh tokoh utama, Langi.

Hari itu Epitaph sukses membuatku ketinggalan satu kelas presentasi di kampus. Blas lupa! Dan itu adalah pengalamanku membaca Epitaph secara obyektif.

Epitaph adalah sebuah karya yang diinspirasi oleh kisah nyata yang dialami penulis. Novel ini tergolong berat ditinjau dari segi tema, yakni melibatkan berbagai institusi resmi di Indonesia dengan beragam kontroversinya. Intriknya tetap kisah cinta, namun kemasannya jauh dari kesan cengeng dan picisan. Satu hal yang paling kusuka dari sebuah novel adalah bila ia bisa membuka wawasan pembaca. Epitaph mampu berbuat itu. Proses penulisannya jelas dilandasi oleh riset yang mendalam dan panjang, sehingga banyak hal baru yang dapat diperoleh pembaca dari membaca kisahnya.

Adalah Laras Sarasvati, mahasiswi IKJ yang memiliki cita-cita panjang, terlibat dalam sebuah proyek pembuatan film dokumenter yang disponsori oleh sebuah BUMN. Masalah timbul saat helikopter yang disewa oleh kru film dari TNI AD jatuh di lereng Gunung Sibayak Sumatera Utara dan dinyatakan hilang, sedangkan TNI AD kemudian menampik keterlibatan mereka dalam kejadian ini sehingga menimbulkan kontroversi.

Narasi dilakukan oleh ketiga tokoh utama secara bergantian: Langi sang penulis yang dipercaya untuk meramu berbagai catatan pribadi menjadi novel, Haikal sang kekasih yang ditinggalkan dengan rasa penasaran, serta Laras yang secara ajaib mampu meninggalkan catatan segar mengenai kejadian naasnya. Catatan Laras ini menarik, karena tokoh yang dinyatakan hilang (bahkan sangat mungkin telah meninggal dunia) turut bercerita secara gamblang berupa catatan yang ditinggalkan kepada Haikal. Bagaimana mungkin? Tentu saja semuanya mungkin di dalam fiksi, namun inilah uniknya. Penulis tidak ingin terjebak dalam kesan mistis, namun mau tidak mau pembaca jadi tergoda oleh kemungkinan tersebut.

Sebagai orang yang mengenal dekat penulisnya, aku tak bisa menampik kenyataan bahwa ego sang penulis kental terasa pada ketiga tokoh utamanya: Langi, Laras, dan terutama Haikal. Membaca Epitaph saat ini terasa seperti membaca diri Daniel Mahendra dan isi kepalanya yang “dia banget”. Ini kuanggap sebagai salah satu sisi kelemahan Epitaph, karena penulis tidak berusaha menciptakan tokoh yang bukan dirinya atau tokoh yang tidak memiliki karakter penulisnya. Tapi bisa jadi penulis lain juga berbuat demikian, toh aku tidak mengenal penulis-penulis lain seperti aku mengenal yang satu ini. Who knows?

Gaya penulisan DM terasa dipengaruhi oleh gaya penulisan tokoh sastra idolanya, Pramoedya Ananta Toer. Ini lumrah, mengingat tendensi manusia untuk berguru kepada tokoh yang diidolakan. Dari segi penampilan Epitaph cukup handy karena tergolong paperback sehingga relatif ringan dibawa. Menjadi lebih menarik dengan model sampul yang berbeda dan tambahan gambar ikon dogtag di halaman awal setiap bab. Mungkin bila ada bonus bookmark (pembatas buku) akan memberikan nilai tambah yang sangat berarti. Sangat disayangkan, dari segi editing Epitaph mengalami beberapa kekeliruan penulisan dan EYD. (Ini kutandai dengan beberapa coretan pensil di dalam novelnya) Mungkin karena prosesnya yang mengejar deadline (atau penulisnya yang suka procrastinating? Hihi!).

Hm... banyak yang ingin dikomentari, namun sejauh ini kupikir sudah cukup mewakili pemikiranku. Sekali lagi, tidak mudah menilai sebuah karya bila kau mengenal dengan baik senimannya secara personal. Mudah-mudahan apa yang kutuliskan tidak terlalu melenceng obyektivitasnya. Bagaimana pendapat teman-teman? Aku tau banyak yang sudah baca, walaupun grand launching buku ini sendiri baru akan digelar Maret mendatang.***

Bukan Perjalanan Biasa

2009-12-22T01:52:00.004+11:00

Hayah! Kok jadi lebay gini sih judulnya? Gini nih kalau hajinya mabrur. Huekekekeke... Woi, aminkan aja napa...

Lama banget nggak update blog jelek ini. Biasa, kesibukan yang tak seberapa dijadikan kambing hitam. Tapi jujur banget nih ya, rasa kangen terhadap blog dan teman-teman narablog sungguh luar biasa. Tak tertahankan! Akhirnya setelah sepuluh hari kembali ke tanah air, aku pun mulai beraktivitas internet.

Sebelumnya, masih suasana tahun baru Hijriyah. Selamat tahun baru deh untuk semuanya. Semoga tahun yang baru ini mendatangkan lebih banyak berkah bagi kita semua.

Perjalanan ke tanah suci memang bukan perjalanan biasa. Kabarku baik. Kalau batuk-batuk sedikit biasalah, sekadar pembuktian kalau aku memang bukan unta. Hehe. Terima kasih atas doa restu dan perhatian teman-teman, baik yang disampaikan melalui komentar, email, SMS, telepon maupun telepati.

Selama empat puluh hari perjalanan haji, cukup banyak pengalaman yang ingin kubagi. Buat rekan-rekan yang belum berkesempatan menjalankan ibadah haji, mudah-mudahan tulisan tersebut dapat menjadi syiar yang baik. Sebaliknya bagi mereka yang sudah pernah menunaikan rukun Islam kelima, insya Allah cerita-cerita pengalaman haji dapat menjadi penawar rindu kepada Haramaini, kedua tanah Haram.

Pengalamanku dalam menjalankan ibadah haji tak lepas pula dari belajar melalui pengalaman orang lain, termasuk narablog yang famous, Pakdhe Abdul Cholik yang sudah bersusah-payah mengirimiku CD berisi cerita pengalaman haji beliau pada tahun 2006 yang lalu, lebih lanjut rangkaian tips praktis yang dikemas apik di dalam blognya. Satu pengalaman yang paling berkesan bagiku adalah saat harus ngantri di toilet saat puncak pelaksanaan haji di Armina (Arafah dan Mina). Tips dari Pakdhe benar-benar terasa manfaatnya. Terima kasih, Dhe!

Nah, sementara ini dulu kabar dariku. Mudah-mudahan aku akan cukup rajin meramu cerita dari tanah suci. See you, folks!***

Haji Lungsuran

2009-10-31T14:22:00.003+11:00

Ibu yang senewen melihatku masih belum juga bersiap, sementara sudah minggu terakhir sebelum keberangkatan. Padahal beliau sengaja pulang dari Bukittinggi untuk membantuku bersiap-siap. Aku sendiri masih juga disibukkan oleh berbagai tugas kantor yang semakin diselesaikan rasanya malah semakin menggunung saja. Waktu 24 jam dalam sehari rasanya jauh dari cukup.

Ibu terus-terusan mengingatkan soal berbagai perlengkapan yang memang belum kusediakan. Semakin mendekati hari H, aku pun jadi ikutan senewen. Pasalnya ya itu tadi, apa pun belum kusediakan untuk keberangkatan ini. Akhirnya dua hari menjelang hari H, aku pun betulan panik, tidak tahu harus memulai dari mana. Belanja? Belanja apa? Di mana? Berapa banyak?

Pertolongan itu pun tiba. Tanpa diminta sanak keluarga memberikan bantuannya, yakni berupa lungsuran barang-barang yang kuperlukan. Begitu pula para sahabat yang justru berbelanja untukku: mukena, pakaian, jilbab, hingga sepatu.

Begitupun, hingga kemarin belum satu pun barang-barang tersebut masuk koper. “Padahal waktu Ibu dulu, seminggu sebelum berangkat koper itu udah rapi,” kata ibu sebal melihat koperku yang sampai semalam masih juga kosong.

Jadilah semalaman aku bergadang mempersiapkan keberangkatan ini. Ufh! Sepertinya aku terlalu anggap enteng dengan perjalanan ini. Kupikir, toh hanya empat puluh hari. Berangkat untuk bersekolah yang butuh tahunan pun persiapanku tak lebih dari dua hari. Tapi ternyata aku keliru. Persiapan haji berbeda dengan persiapan untuk berangkat guna keperluan lain. Ini perjalanan ibadah.

Dan yang tak kalah penting, aku belum berpamitan kepada rekan-rekan narablog. Meminta maaf agar ibadah nanti tak terkendala, juga mohon doa restu agar segala urusan dimudahkan.

Nah, aku berangkat dulu. Kloter 8 masuk Asrama Haji siang ini selepas zuhur, berangkat menuju Madina besok, 1 Nopember 2009. Mohon maaf lahir dan batin. Mudah-mudahan kita dapat bertemu kembali, 41 hari lagi. Labbaikallahumma labbaik...***

Anak-anak dan Seni

2009-10-25T05:47:00.002+11:00

Aku memang bukan penikmat siaran-siaran televisi. Paling banter buka tivi buat nonton siaran di televisi berita itu. Selebihnya tivi nganggur menghemat pemakaian listrik. Hehe. Kalau dulu sih aku memang langganan televisi berbayar (saking tidak bisa menikmati televisi kita yang sarat sinetron dan tayangan gosip itu), namun kesulitan melepaskan diri dari sang kotak ajaib karena aku sangat doyan menonton siaran sitkom dan berbagai serial di AXN dan Starworld. Kuatir tidak mampu bijak membagi waktu, sekembali dari Oz aku memutuskan untuk putus cinta dengan provider-nya.

Jadi tak heran kalau aku tidak tahu apa dan bagaimana “Idola Cilik”, tayangan salah satu stasiun televisi swasta itu. Namun saat salah seorang keponakan dari Pekan Baru mengatakan keinginannya untuk ikut audisi di Medan (di Pekan Baru ternyata tidak ada audisinya), aku berpikir—dan yakin—bahwa paling tidak di dalam audisi itu pastilah anak-anak akan menampilkan sisi kekanak-kanakan mereka dalam berekspresi seni suara. Itu termasuk menyanyikan lagu anak-anak dan mengenakan kostum yang mewakili usia mereka.

Makanya aku jadi heran saat Tira, keponakan itu, rehearsing (halah, latihan ngono lho) lagu-lagu ngetop oleh ST12, Wali, dan Ungu (bahkan lagu-lagu ini pun aku tau dari Tira juga). Semuanya lagu bertema cinta yang aneh bener deh mendengarnya keluar dari mulut seorang anak 9 tahun.

Saat kutanyakan, “Jadi lagu anak-anaknya apa dong, Ra?” Tira malah bengong kebingungan. Bengong akan pertanyaanku dan bingung bagaimana menjawabnya. Belakangan kuketahui—dari pembicaraan Tira dengan mamanya juga melalui telepon—lagunya tidak perlu lagu anak-anak. Mamanya bilang bahwa anak-anak yang terpilih masuk Jakarta pun tidak menyanyikan lagu anak-anak. Dan kuketahui juga bahwa Tira tidak mengenal, apalagi hapal, satu pun lagu anak-anak! “Kalau terpaksa sekali, Tira nyanyikan lagu Potong Bebek Angsa aja, Tan,” kata Tira akhirnya dengan serius. O em jiii...

Jadi beginilah potret kolektif anak-anak kita. Selama ini aku hanya mendengar atau membaca saja tentang itu. Tapi menghadapi kenyataannya secara langsung ternyata lebih membuat miris. Hampir setiap saat di rumah aku mendengar Tira menyanyikan lagu-lagu cinta penyanyi-penyanyi Indonesia. Suaranya sih oke, tapi akan jauh lebih oke kalau dia menyanyikan lagu “Desaku” misalnya, lagu kesukaanku semasa kecil dulu, bahkan hingga kini. Atau lagu-lagu Sherina yang hampir satu album bisa kuikuti melantunkannya karena dulu sempat menjadi kaset wajib di dalam kendaraan selama berbulan-bulan.

Suatu kali kudapati Tira sedang merias diri di depan cermin kamar mandi. Berbagai perlengkapan make up bertebaran di atas basin. Kiranya dia sedang mencoba dandanannya, besok adalah hari audisi. Coba bayangkan adegan ini dilakukan oleh anak kelas 4 SD.

Tira mengenakan alas bedak, kemudian membubuhkan bedak tabur dengan pad secara hati-hati dan merata, menekan-nekannya di beberapa bagian wajah. Kemudian menggunakan blush on di atas tulang pipinya yang bahkan belum tampak menonjol karena tertutup pipi kanak-kanaknya yang chubby. Selanjutnya eye shadow bewarna muda, terakhir lipstik yang shiny. Aku menyaksikan semuanya dengan takjub. “Tante musti belajar dari kamu deh.”

“Tante nggak perlu lagi pake bedak, doh. Kulit Tante udah putih,” jawabnya dengan logat Pekan Baru. Tira mempelajari wajahku, gayanya persis seorang professional make up artist. Ya ampun, anak segini?

“Besok pakai baju apa?”

Sebuah kejutan, karena Tira mengenakan stelan hitam dari ujung rambut hingga ujung kaki. Caranya mengenakan bandana trendi banget, dipilin sedemikian rupa, kemudian disemat hingga jadi tak sekadar pengikat rambut seperti yang kutahu. Atasannya baju hitam terbuat dari bahan sifon yang potongannya tidak sama panjang, nge-rock gitu deh kesannya. Bawahannya legging hitam yang, sebatas lutut kemudian, dimasukkan ke dalam sepatu but. Alas kaki adalah sepatu but setinggi lutut dengan tumit tiga senti dan berat yang bikin gendang telingaku hampir pecah setiap kali dia naik-turun tangga yang anaknya kulandasi kayu solid. Prok prok prok seperti tentara berbaris. (Duh, anak-anak tangga pada lecet deh kena hentakan kakinya)

Ini kan dandanan gaya orang dewasa, Nak?

Kalau aku jurinya, maka aku akan lebih menyukai anak-anak yang membawakan lagu dan berpenampilan anak-anak, sesuai dengan usia dan perkembangan mereka. Anak-anak kan bukan orang dewasa dalam ukuran mini. Ingat kisah Kaitlyn Maher, bocah Amerika berusia 4 tahun yang mencuri hati dunia dengan kepolosannya di ajang America's Got Talent tahun lalu? Dan sepertinya juri audisi waktu itu sependapat denganku sehingga Tira tidak lolos seleksi. Atau dia memang kalah bersaing dari para kontestan lain yang justru lebih dewasa? Au ah elap.***

Bukan Iklan Terselubung

2009-10-23T13:36:00.001+11:00

Menakjubkan bahwa tabrakan keras yang menyebabkan moncong sebuah Toyota Kijang keluaran baru terlipat dan penyok tidak menyebabkan jejas apa pun pada bokong Honda CR-V yang dilantaknya. Itu terjadi kemarin sore saat hujan deras disertai badai mengguyur kotaku. Tabrakan itu menyebabkan pengendara kedua mobil turun dan melakukan pembicaraan di bawah guyuran hujan. Pengendara Kijang berapologi atas kejadian itu. Dia mengaku bahwa jalanan yang licin membuat remnya kurang pakem saat dihentikan setelah melaju. Salah sendiri, dalam keadaan seperti itu semestinya kendaraan harus dijalankan dengan hati-hati. SIM dan KTP penabrak dipegang, agar dapat dilakukan klaim bila terjadi kerusakan pada mobil tertabrak. Alhamdulillah akhirnya itu tidak perlu dilakukan karena kendaraan yang ditabrak ternyata baik-baik saja. Hari ini SIM dan KTP itu akan dikembalikan kepada pemiliknya.

Tulisan ini bukan bermaksud takabur, bukan pula iklan terselubung untuk sebuah produsen kendaraan, apalagi kampanye hitam untuk produsen kompetitornya. Aku hanya ingin bersyukur bahwa Allah masih memberikan perlindungan yang maksimal kepada kami di saat-saat demikian. Bahkan lebih hebat daripada perlindungan asuransi. Hehe.

Hujan disertai petir dan badai memang hampir setiap sore singgah di kota ini. Sistem drainase yang buruk tidak mampu menampung debit air yang sontak meningkat sehingga menyebabkan beberapa ruas jalan tertutup banjir. Bila tidak berhati-hati dan sabar, maka banyak kendaraan terpaksa berhenti di tengah jalan karena busi yang basah atau tabrakan. Mudah-mudahan kita selalu berhati-hati dan dilindungi Allah sehingga kejadian buruk tidak menimpa di saat-saat riskan seperti itu.

Musim apa yang sedang happening di kotamu saat ini? Jangan bilang musim duren!***

Menu Ikan $50

2009-10-20T16:13:00.008+11:00

Saat masih kecil ~~dan menggemaskan~~, aku dan kedua saudaraku hanya mengenal dua jenis ikan laut: ikan selar dan senangin (kuro). Artinya, kami hanya mau makan ikan laut yang bernama selar dan senagin, dan menunya adalah digoreng kemudian disambal. Ikan segar jenis lain, terutama yang berdaging tebal, masuk diskualifikasi. Karenanya ibu sering kebingungan menyesuaikan menu agar tak membosankan, senangin-goreng-sambal lagi, selar-goreng-sambal lagi.

Akhirnya ibu membuat menu ini: ikan kuah acar bening. Ikannya sih tetap digoreng, namun alih-alih diberi sambal, ikan ini direndam dalam kuah acar yang asam segar. Karena suka rasa kuahnya, ikan berdaging tebal lain yang biasanya masuk kotak pun jadi terasa nikmat juga.

Kenapa nulis resep mulu sih, Marshmallow? Oh, jangan salahkan bunda mengandung. Salahkan saja Pakdhe Cholik yang mengadakan kontes bertajuk Ladies Program ini. Menu yang diperlombakan adalah hidangan berbahan dasar ikan dan sayur. Syarat utama untuk ikut kontes adalah perempuan. (Fiuh! Untung sudah operasi tahun 1998 yang lalu) *doengg!*

Berikut bahan dan cara memasaknya.

Bahan utama: 600g ikan kuro atau ikan berdaging tebal lainnya seperti ikan gembung, beri asam dan garam. Bumbu yang dihaluskan: 3 butir bawang merah, 1 siung bawang putih, 1cm jahe, setengah buah tomat. Bahan yang diiris untuk ditumis: masing-masing 3 buah cabai merah dan hijau, 1 butir bawang merah, 1 siung bawang putih. Tambahkan 5 lembar daun jeruk purut dan 2 lembar daun salam. Bahan yang dimemarkan: dua batang serai, 2cm lengkuas. Bahan pengisi kuah: 10 butir bawang merah (atau sesuai selera), potongan/irisan bawang bombay, cabe rawit secukupnya, 1 buah tomat dipotong 8, 2 sdm cuka makan.

Cara memasaknya: Goreng ikan, sisihkan. Tumis bawang putih dan bawang merah. Setelah harum masukkan bumbu yang telah dihaluskan, kemudian irisan cabe, serai, lengkuas, daun jeruk dan daun salam. Tambahkan 700ml air untuk kuah. Setelah mendidih, masukkan ikan, cuka, garam, dan terakhir bahan pengisi kuah (bawang merah, bawang bombay, cabe rawit, dan tomat). Hidangan siap disajikan.

Tips: masukkan bahan pengisi kuah beberapa saat sebelum kompor dimatikan agar bawang dan tomat tidak terlalu layu.

Lha, sayurnya mana? Hm... kan udah ada buah tomat, nggak musti pake sayur lagi, dong? Hihi... ngeles banget. Boleh ya, Dhe? Tapi silakan saja kalau mau pake sayur terpisah. Kombinasi yang enak sih kayaknya sayur yang tidak berkuah banyak, agar tidak berantem sama rasa kuah ikannya.

Hidangan ini dijamin uenak! Saking enaknya, kalau dijual pasti laku dengan harga $50. Ini kata Pakdhe lho.

Seperti sudah kusebutkan, tulisan ini dibuat dalam rangka memeriahkan Ladies Program gawean Pakdhe Cholik untuk memenangkan hadiah dua tiket ke Disneyland Florida, kitchen set, microwave oven, dan seperangkat alat masak teflon. Ayo ikutan!***

Update nama:
Agar tidak didiskualifikasi, maka aku harus mendaftarkan nama menu ini ke Komisi ~~Pemilihan Umum~~ Ladies Program, yakni Fish de Sueguere la Bosane, yang kalau dialihbahasakan berarti Menu Ikan Rasa Seger Gak Ngebosenin. Dengan ini berarti aku telah melengkapi persyaratan ikut kontes ~~Ratu Kecantikan~~ resep.

Rambutku Ternyata...

2009-10-17T04:10:00.005+11:00

“Bu, rambutku ternyata tidak lurus,” laporku melalui telepon kepada ibu.

“Oya?” ibu ikutan heran.

Pembicaraan yang aneh, bukan? Seolah-olah kami baru tau satu hal tentangku setelah saling mengenal seumur hidupku.

Bertahun-tahun hidup dengan rambut super pendek membuatku heran sendiri melihat rambutku sekarang, setelah lebih setengah tahun terakhir tidak digunting. Kini panjangnya sudah mencapai bahu, itu kalau diluruskan. Karena tanpa kusadari, ternyata rambutku tidaklah sama sekali lurus seperti yang selama ini kusangka. Rambutku menggulung ikal di bagian bawah, yakni di kedua sisi telinga dan leher.

Kenapa baru sadar sekarang? Ya itu tadi, sejak kecil rambutku memang selalu digunting pendek. Dan karena potongannya yang tidak pernah melebihi tengkuk atas itu, aku tidak pernah tahu bagaimana sesungguhnya rambutku kalau dibiarkan panjang. Potongan standar rambutku adalah pendek sebatas tengkuk dengan atasan yang jigrak-jigrak alias spikey.

Nah, sekarang rambutku sudah lumayan panjang dan bisa diikat. Ini rekor! Membiarkannya hingga sepanjang ini bukan perkara mudah, banyak kali aku tergoda untuk mengguntingnya karena panjang rambut yang nanggung memang sungguh tak bikin nyaman. Yang geli di leherlah, yang ribetlah, yang dilepas nggak bisa diikat juga nanggunglah, yang berserak ke segala penjuru bila baru bangun tidurlah, yang tidak bisa sekadar disisir dengan jari-jarilah. Dan aku juga baru tau kalau memiliki rambut panjang itu juga punya tantangan tersendiri, plus dengan biaya yang lebih mahal.

Kalau dulu setiap bulan aku gunting sekaligus creambath, maka that's it! Tapi rambut panjang memerlukan perhatian khusus selain creambath. Semisal disisir. Jadi dulu jarang sisiran dong? Ups! Gini, gini. Dulu menyisir rambut tidak menjadi keharusan, soalnya dengan jari-jari pun sudah memadai. Tapi sekarang? Mau disamakan dengan orang gila yang rambutnya awut-awutan apa?

Trus rambut panjang memerlukan syampu khusus biar nggak gampang rontok, pake vitamin juga. Soalnya rambut panjang kan rawan kerontokan, nggak seperti rambut pendek.

Selanjutnya hair dryer! Huh, mengeringkan rambut jadi masalah deh sekarang. Padahal biasanya dikibas-kibaskan sedikit saja rambut sudah bisa kering setelah keramas. Dan rambut pendek itu, keramas pun sering spontanitas saja, biarpun misalnya harus segera berangkat ngantor. Sekarang keramas harus dengan perencanaan, soalnya mengeramasi rambut panjang perlu waktu yang ekstra lama. Bila tanpa pengering rambut akan butuh beberapa jam untuk mengangin-anginkannya hingga kering.

“Baru tau, ya?” komentar seseorang yang biasa berambut gondrong dengan geli. Ya iyalah. Wong baru juga mengalaminya sekarang.

Lantas kenapa sekarang memanjangkan rambut?

Hm... agak susah menjawabnya. Yang jelas aku tidak pernah peduli dengan pendapat bahwa wanita itu harus berambut panjang, begitu pun sebaliknya bahwa rambut panjang adalah dominasi kaum hawa. Namun saat ini aku punya alasan sendiri dan sudah terlanjur berjanji. Jadi aku harus memegang komitmen ini walaupun berat tantangannya. *halah*

Inti dari tulisan tak penting ini sesungguhnya adalah bahwa ternyata kita tidak pernah sepenuhnya mengenal diri kita sendiri, betapapun lamanya kita berkenalan dengannya. Dan aku senang karena pada akhirnya aku berhasil menemukan bahwa rambutku ternyata tidak lurus seperti yang selama seumur hidup kusangkakan.***

Mari Memasak Sup Tom Yam!

2009-10-13T02:17:00.001+11:00

Apa kabar, Sahabat? Lama tidak update blog ini, nongol-nongol malah kepengen berbagi resep masakan. Berikut aku akan kupas serba sedikit mengenai masakan khas Negeri Gajah Putih yang paling kugemari. Apa lagi kalau bukan sup tom yam.

Keunikan rasa sup tom yam (tom yum atau tom yam goong soup) terletak pada penggunaan akar dan daun ketumbar, batang serai, daun jeruk, serta asam jeruk nipis. Keempat bahan ini, ditambah rempah-rempah yang mudah didapat, membuat cita rasa sup tom yam begitu segar untuk dinikmati hangat-hangat, terutama pada musim hujan seperti sekarang ini.

Tom yam termasuk jenis makanan berkuah yang paling sering kusajikan. Saking seringnya, seorang teman sempat mengolok-olok, “Sarapan tom yam, makan siang tom yam, makan malam tom yam lagi. Tom yaaam mulu.” Itu waktu masih ngelmu di negeri down under, yang pada cuaca dingin paling enak makan sup pedas hangat semacam tom yam ini.

Mau mencoba memasaknya? Berikut bahan dan caranya.

Haluskan—atau boleh tumbuk kasar—jahe, lengkuas, bawang merah, bawang putih, dan cabe rawit, tumis dengan sedikit minyak. Masukkan 4 lembar daun jeruk, 1 batang serai yang dimemarkan, akar ketumbar yang dimemarkan, dan minyak cabe. Tuangkan air kaldu (sekitar 1000ml untuk tiga porsi).

Masukkan bahan isi berupa sea food (udang, cumi, bakso atau daging ikan), jamur, daging ayam, atau daging sapi. Tambahkan irisan tomat, bawang bombay, daun ketumbar, dan air jeruk nipis (hingga mencapai keasaman sesuai selera), serta tentunya tak lupa garam. Hidangkan hangat-hangat dengan nasi atau soun (bean vermicelli). Kalau ingin kuah yang lebih pedas, boleh juga ditambahkan saus Tailan atau gunakan cabe rawit lebih banyak pada bumbu.

Nah, selamat mencoba!***

Resep ala koki yang tidak berbakat menulis buku masakan, tidak bisa memberi takaran bumbu karena seringnya meramu bahan berdasarkan feeling saja. Hehe. Yang penting pede!

Simpati

2009-10-06T18:12:00.004+11:00

Sesaat setelah gempa Sumbar diberitakan, berbagai pesan dan panggilan masuk melalui telepon maupun email, tak terkecuali pula melalui kolom komentar di blog ini, menanyakan keadaanku dan keluarga yang ada di Sumatera Barat. Terima kasih atas kepedulian para sahabat. Sebenarnya setelah gempa terjadi, aku kehilangan semangat untuk menulis, perhatianku terpaku kepada berita menguatirkan di media sebelum terpecah oleh beberapa kejadian setelahnya, yang terbilang besar di dalam kehidupan keseharianku. Namun perhatian rekan-rekan membuatku tidak nyaman bila hanya berdiam diri tanpa menanggapi.

Adapun keadaan keluargaku di Bukittinggi alhamdulillah baik-baik saja, walaupun tentunya kejadian ini menyisakan trauma mental. Keluarga pihak ayahku yang tinggal dekat dengan episentrum gempa mengalami kerusakan bangunan yang cukup berat, namun jauh lebih melegakan mendengar mereka baik-baik saja, tidak ada yang mengalami cedera. Begitu pula saat mendapat kabar dari Uda Vizon bahwa beliau sudah dapat berkontak dengan Imoe. Berarti si Nak Rang Piaman baik-baik saja, terlepas dari korban harta-benda yang masih belum diketahui hingga kini.

Kesibukan di rumah sakit di kotaku begitu terasa karena banyak staf medis, terutama yang telah terlatih menangani situasi bencana dan trauma, berangkat dalam upaya penyelamatan dan evakuasi di Sumbar dan Jambi. Mereka berangkat mengemban tugas kemanusiaan, merasa terpanggil untuk mengobati salah satu anggota tubuh negeri ini yang terluka. Kusampaikan rasa salut kepada semua relawan.

Rasa haru juga melihat banyaknya simpati yang berdatangan melalui tulisan-tulisan peduli di media blog. Begitu pula saat menyaksikan penggalangan aksi solidaritas oleh berbagai kelompok masyarakat.

Dengan ini aku pun menyampaikan rasa duka yang sedalam-dalamnya kepada para korban gempa Sumbar dan Jambi. Semoga ujian ini menjadikan kita lebih kuat dan tawakkal, tabah dan lebih introspeksi diri. Laa haula wa laa quwwata illa billaah.***

Senin Pertama di Dunia

2009-09-28T13:07:00.000+10:00

Entah di kotamu. Tapi di kotaku hari ini jalanan padat sekali. Jarak tempuh yang biasanya paling-paling hanya sepuluh menit dari rumah ke kantor, pagi ini kutempuh dalam dua kali lipat lamanya. Di beberapa simpang jalan yang tidak biasanya macet kini berbaris kendaraan menunggu giliran lampu hijau. Beberapa kali aku terpaksa melakukan U turn dan memilih jalan-jalan alternatif demi menghindari terjebak kemacetan.

Ini memang Senin pertama setelah libur lebaran, walaupun sesungguhnya aktivitas di instansi pemerintah dan beberapa kantor swasta sudah dimulai dalam minggu lalu, termasuk di kampus kami. Namun Senin memang selalu berbeda dari hari-hari kerja lainnya. Lebih istimewa lagi Senin ini, seolah-olah tidak pernah ada Senin sebelumnya dan ini adalah hari kerja pertama dalam sejarah umat manusia: semua orang merayakannya dengan tumpah-ruah ke jalan menuju tempat bekerja masing-masing. The vacation is officially over, pemudik kembali ke kota, pegawai kembali ke kantor, pedagang kembali ke pasar, dan pelajar kembali ke sekolah.

Maka tak heran jika aku terlambat tiba di kampus. Saat aku sampai sepuluh menit lebih lambat dari semestinya, anak-anak sudah tak sabar menunggu. Mereka menyapa, “Pagiii!!!” dengan penuh semangat saat aku memasuki ruangan diskusi, menirukan gayaku setiap bertemu mereka di ruangan ini. Aku hanya tersipu-sipu memohon maaf karena keterlambatan ini. “Senin ini luar biasa, saya tak menyangka jalanan sepadat ini,” kataku berapologi. What an excuse.

“Hari ini kita masuk pukul tujuh, Dok,” lapor Andy. What?! Sekarang sudah pukul 07.40! Tadinya kupikir hanya terlambat sepuluh menit, karena biasanya diskusi dimulai pada pukul 07.30. Nyatanya...? “Berarti saya terlambat empatpuluh menit? Astaghfirullahaladziim...” kataku sambil lagi-lagi melemparkan permohonan maaf. Coba. Jalanan macet, terlambat, dan keliru mengingat jadwal. Benar-benar cara yang hebat memulai hari. Lebih jauh lagi, ini adalah cara yang luar biasa memulai minggu.

“Don't worry, Doc. We've started the discussion,” lapor Lakshmi, sang ketua grup berusaha menenangkan.

Namun demikian, Senin ini ternyata bukan hari pertama bagi semua orang. Tiga dari duabelas mahasiswa grup diskusi bimbinganku tidak hadir, mereka masih nyangkut di negerinya, berupaya memperpanjang liburan. Yep, betapapun panjangnya, liburan memang selalu terasa jauuuh lebih singkat.

Hampir dua jam kemudian, sebelum diskusi berakhir, seorang mahasiswa mengeluarkan sekotak brownies, seperti kesepakatan kami pada diskusi terakhir dulu. “Wah, kenapa tidak dikeluarkan dari tadi?” kataku. Seorang lagi mengeluarkan setoples kukis, aku pun mengetengahkan ompreng Tupperware berisi kue kering yang sedari tadi kusimpan saja karena kupikir anak-anak sudah lupa pada perjanjian kami sebelum libur lebaran.

Kami menikmati makan-makan. Andy berulang tahun hari ini, lapor Shaline. Kami pun menyanyikan lagu “Happy Birthday.” Makan-makan lagi. Bersenda gurau. “Hati-hati, nanti orang pada menyerbu ke sini,” kata Andy sambil menunjuk kamera CCTV di sudut ruangan. Ketigapuluh ruangan diskusi memang dilengkapi dengan kamera CCTV yang dipantau oleh penyelia tutorial dari ruangan operator. Gunanya adalah sebagai bahan evaluasi tutor untuk pelaksanaan tutorial.

“Mari kita melambai saja,” ajakku, kemudian kami beramai-ramai melambai ke arah kamera.

Senin belum berakhir, tapi pagiku yang buruk telah menemukan remedinya dengan diisi kegiatan menyenangkan bersama sahabat-sahabat belajar yang penuh semangat.

Bagaimana dengan Senin pertamamu menjalani rutinitas setelah libur panjang?***

Selundupan

2009-09-25T21:12:00.004+10:00

Aku penyuka ikan kering, baik yang asin, terlebih yang tawar. Termasuk kategori terakhir adalah ikan bilih (Mystacoleuscus padangensis) dari Danau Singkarak. Karena habitat yang terbatas, plasma nutfah ini pun tergolong langka dan perlu dilestarikan. Ikan ini digemari oleh orang-orang yang pernah mencobanya. Setiap mudik aku selalu menyempatkan diri membelinya untuk dibawa pulang. Seperti biasa, momentum lebaran selalu dimanfaatkan oleh para pedagang untuk menaikkan harga komoditi tersebut, berikut beberapa ikan air tawar kering khas Sumbar lainnya.

Ukuran ikan bilih bervariasi, 3 hingga 10cm. Semakin kecil ukurannya semakin mahal harganya. Ikan bilih dijual dalam keadaan telah digoreng setengah kering, perlu digoreng kembali sebelum dikonsumsi. Itulah sebabnya bahan makanan ini relatif awet walaupun tanpa bahan pengawet, dan dijamin bebas dari bahan pemutih, karena ikan ini memang tak perlu berpenampilan putih bersih seperti halnya ikan teri (anchovy).

Ikan ini paling nikmat disajikan dalam keadaan digoreng kering, dicampur dengan samba lado mudo atau sambal cabe hijau yang diolah dengan menggiling kasar cabe hijau, bawang merah, dan tomat muda. Tambahkan air perasan jeruk nipis untuk memberi rasa asam yang segar. Ditumis sebentar dengan minyak goreng yang agak banyak, tambahkan daun salam agar harum dan tentunya garam yang cukup. Makan dengan nasi beras Solok panas-panas. Ondeh mandeh, lamak bana. Tambuah ciek!

OK, enough nonsense. Cerita ini sebenarnya adalah tentang bagaimana ikan ini setahun yang lalu telah membuatku menyelundupkan *halah* bahan hewani ke suatu negeri sangat ketat peraturan karantinanya. Negeri itu dinamakan Australia, tepatnya di kota Sydney.

Selepas liburan semester selama tiga minggu di tanah air, aku pun mulai mempersiapkan bekal untuk mengisi koper guna dibawa kembali ke negeri kangguru. Sebagai orang yang tergolong timid dalam hal selera, tentu saja isi koperku adalah melulu bahan makanan katrok dari Indonesia. Di antaranya adalah ikan teri Medan dan ikan bilih yang dibawa ibu beberapa waktu sebelumnya dari Bukittinggi. Fyi, harga ikan kering konsumsi manusia mahal sekali di sana. Lagian rasanya tidak selezat yang dari Indonesia. Sebagian ikan teri yang berukuran besar dijual untuk makanan kucing.

Bukannya aku tak tahu soal peraturan karantina yang ketat di Oz. Sedikit sekali bahan makanan dan produk pertanian maupun peternakan yang boleh melewati perbatasan. Tapi apa hendak dikata, selera lebih menguasai daripada akal sehat. Jadilah semalaman sebelum berangkat aku membungkusi 2kg ikan kering ke dalam kotak biskuit. Niatnya sih buat mengecoh, sebab konon bahan makanan olahan pabrik kadang-kadang diperbolehkan masuk. Asal tidak mengandung susu, telur, daging, dan bahan makanan segar nabati maupun hewani. (Emang ada biskuit nggak pake susu dan telur?)

Melewati karantina pintu masuk sebuah negara selalu mendebarkan. Ada istilah untung-untungan di sini. Petugas seringkali memilih secara acak, tergantung feeling. Tak jarang kau bisa lolos melenggang tanpa ditanyai, padahal kau membawa sekoper dim sum berisi daging ayam dan udang! Oke, hiperbola. Tapi terkadang kopermu diperiksa dengan amat sangat teliti, padahal isinya hanyalah pakaian dan buku-buku sekolahmu.

Mungkin para petugas sangat terlatih membaca emosi melalui mimik. Kalau kau gugup dan kuatir, sensor di dalam kepala mereka akan membuat mereka awas terhadapmu, dan langsung saja kau dijadikan “korban” untuk diperiksa.

Dan pagi itu saat pesawat Singapore Airlines yang kutumpangi selama sembilan jam mendarat di bandara Kingsford Sydney yang beku di penghujung musim dingin, aku pun berdesakan bersama ratusan penumpang lainnya menuju pintu keluar. Tentunya melalui pemindaian karantina. Entah mereka membaca wajahku yang gugup (padahal sudah diset sesantai mungkin), langsung saja aku dipilih untuk diperiksa. Aku diarahkan ke meja karantina, koperku yang dibungkus plastic wrapper pun dibuka dan dipreteli isinya.

Mereka memeriksa semuanya, menunggu dengan sabar saat aku menyobek semua kantong pembungkus seperti disarankan. Dan saat mendapati dua kilogram ikan kering, langsung saja mereka mengambilnya, mengatakan kepadaku bahwa bahan makanan tersebut dilarang masuk, bla bla bla. Kutatap dengan nanar petugas itu melemparkannya ke dalam tempat sampah besar yang sudah disediakan, menemani beragam jenis barang sitaan lain di sana. Semuanya berlangsung seperti menyaksikan film yang diputar lambat. Ingin kuteriakkan kata-kata yang lebay menghiba seperti, “Itu bekal dari ibuku, disiapkan dengan penuh cinta, tegakah kau membuangnya?” atau ,”Ikan itu lezat sekali. Mahal pula. Daripada kau buang, lebih baik kau bawa saja ke rumahmu buat kau makan sendiri. Kau pasti takkan menyesal.”

Tentu saja tak kulakukan. Bakal percuma. Petugas sudah terlatih untuk tidak berurusan dengan kata-kata, hanya bukti. Musnahlah impianku menikmati makanan kegemaran dari kampung halaman. Dengan lemas kubayangkan makanan standar yang itu lagi itu lagi: kebab, burger, fish and chips, pizza, semua yang jauh dari selera lidahku yang katrok.

Pengalaman yang dialami sahabatku malah lebih aneh. Sementara tiga bungkus kopi instan yang kubawa lolos karantina, sebungkus miliknya nyangkut di tempat sampah petugas alias disita. Padahal sambal cuko Palembang buatan ibu yang dibawanya lolos tanpa pertanyaan. Di sinilah peranan nasib tadi. Setiap petugas menerapkan subyektivitas dalam menentukan barang sitaan.

Sedih dan lemas. Udara musim dingin ditambah hujan pagi itu semakin mematahkan semangat. Padahal kesedihan harus berpisah dengan orang-orang tercinta beberapa belas jam sebelumnya belum lagi reda. Nasib anak kos tanpa makanan pelepas rindu pun telah terbayang di depan mata. Sumpah lebay banget waktu itu.

Sebenarnya bukan melulu soal barang apa ataupun seberapa mahal harganya. Namun mengingat bagaimana ibu-ibu kami telah menyiapkan itu semua dengan kasih sayang benar-benar membuat perasaan sendu. Kami juga sih yang bandel; petugas toh hanya menjalankan peraturan, yakni menjaga negerinya dari ancaman pencemaran bahan makanan.

Begitulah selanjutnya ikan kering mendapat tempat yang sangat terhormat dalam deretan makanan kegemaranku. Dan kini penghargaanku terhadap ikan gurih dari Danau Singkarak ini pun semakin tinggi. Meniru jargon sebuah iklan alat masak: ingat ikan bilih, ingat karantina. Hehe.***

Terinspirasi gara-gara baru masak ikan bilih dengan campuran samba lado mudo.

Mudik by All Means

2009-09-23T03:28:00.003+10:00

For those who live away from their home town, meaning the place where they were born or growing up, or simply where their parents and most of relatives live, mudik seems to be the ultimate journey of Ramadhan. In fact, it is likely to be the most anticipated journey of the whole year. People tend to save and spend for this particular occasion. No wonder people do all possible means to be home in Idul Fitri, the festive season.

For the reasons above, I need to mudik because my mother, the only parent I have now, has been living in Bukittinggi for the past five months to babysitting the first and so-far-the-only grandchild of hers. Otherwise, I wouldn't have a so-called home town aside from the city where I spend my life now.

Then I did this twenty two-hour driving trip to Bukittinggi, West Sumatera. It could have been faster, though, if it is not for the extremely poor condition of the interprovincial road. Normally (well, normal means some ten years ago) it would take only seventeen hours or so.

I should confess, though, that I was hesitate to go. I desperately needed the holiday to take a serious break at home. Do nothing. Having a distant trip during vacancy is just like having another tiring activity after ones during otherwise. What I needed was a time to sober from those hectic schedule before embarking to the new one after lebaran.

Yet that wasn't the case. I decided to go after all, kinda last minute decision. And what I saw during the forth trip has taught me valuable lesson.

People do all means to be with their immediate and extended relatives by lebaran. If they don't afford the public transport, whose fare in this season is almost double the normal, they would go by every possible vehicle to bring their family along. People riding motorbikes, not only two but also three or four passengers on a bike; not to mention the heavy baggage. Some are quite fun convoying, some solitaire. They go through hundreds of kilometers of lousy road, terribly dusty and hot during day-time and rainy and cold during night-time. Some would do anything to be able to bring every member of the family in affordable price.

Suddenly this fellow man with his family stroke my feeling. He transformed his motorbike into this kind of vehicle. There is a one-time-one-meter box attached to the bike, accommodating two adults inside in squeezing mode. When we passed through it, I saw through the door opening the wife sleeping in a very awkward position holding a baby. There was also a young girl inside. With the man were two of their sons, both were below ten years old. Whilst one was sitting before the man, the other one was behind him. What a jam packed vehicle. And vulnerable. Yet they seemed so easy and worry-less. In fact, they were happy.

Ouch! I was ashamed of myself. This man obviously does anything for being with his family. Why didn't I? How could I possibly thinking of disregarding mudik whilst I can afford a far more comfortable journey in a comfortable car, bringing everything and everyone I might want to bring along, and hiring somebody to do the driving? Why so fuss? Why tantrum? How could I wish something whilst I've already owned something better? How could I be so ungrateful?

Wish to have a serious break in lebaran? C'mon! Gimme a break. One better excuse, please.

Dear God. Forgive me for being so ungrateful.

So here I am. Enjoying my mudik surrounding my beloved family. Sleep well eat much. Meet and greet everybody that I keep forgetting and remembering. Gosh. There is a lot of them, and I keep changing names when referring to them. Now she is an aunty (etek). Now she is a sister (uni). Now he is an uncle (pak etek, mamak). Now he is a brother (uda). Uh-oh, she seems an aunty, and I referred to her as “Mak tuo,” when I found out that she turns to be an “Uni.” Alrite, don't think! Play safe, call everybody Uni or Uda when you forget who he/she is; people are pleased to be assumed younger. Change when you are corrected, produce a big grin as though you've been confused. Ta da! That was not so difficult after all.

So, guys. Having mudik this festive season? And were you looking forward to doing it?***

Bukittinggi | Selasa, 22 September 2009. Mudik singkat di kota yang super duper padat selama lebaran membuatku terpaksa menjadi tikus mondok selama empat hari ini, tidur enak makan banyak. Ah, ternyata besok sudah harus kembali. Time flies when you are enjoying. Tak lupa aku ucapkan selamat Idul Fitri buat para sahabat, taqabbalallahu minna wa minkum. Mohon maaf lahir dan batin.

Perjanjian

2009-09-16T23:47:00.002+10:00

Here's the deal: aku akan menanyakan beberapa soalan, bila Carlo tidak mampu menjawab maka dia harus mempersembahkan sebuah lagu di hadapan kami semua. Anak-anak yang lain setuju. Waktu sudah menunjukkan pukul satu siang, di luar panas menyengat. Jelas ini bukan waktu yang kondusif buat terlalu serius, terutama dalam kondisi belajar. Lagipula kegiatan praktikum sudah hampir berakhir, aku hanya ingin menyegarkan pengetahuan para mahasiswa mengenai bahan pelajaran siang itu sebelum mereka meninggalkan ruangan laboratorium.

Mungkin memang sudah digariskan bahwa Carlo harus menghibur kami semua sehingga dia tidak mampu menjawab ketiga pertanyaan yang kuajukan. Oh, ataukah pertanyaan-pertanyaanku yang kebetulan terlalu sulit?

Carlo adalah salah satu kontestan lomba karaoke pada Porseni Fakultas Kedokteran beberapa bulan lalu, dan jujur dia adalah kontestan favoritku. Suaranya indah dan terkontrol. Penampilannya persis Giring sang vokalis Nidjie, berambut keriting dan berkacamata. Tak heran bila kemudian teman-temannya meneriakkan beberapa judul lagu grup band cowok tersebut untuk membuka ide Carlo akan lagu apa yang harus dibawakannya. Aku yang kepincut pada suaranya sejak ajang lomba yang lalu langsung menyusun strategi agar ia terhukum untuk menyanyi. Sebagai dosen aku tau bahwa dia tidak akan mampu menjawab soal-soal yang kuajukan. Well, I did mean business, fellas. *tersenyum licik*

Maka menyanyilah ia, diiringi ketukan birama yang serasi, tanpa musik. “Nuansa Bening” mengalir bening dari rongga mulutnya yang kuyakin kering karena puasa dan cuaca panas. Namun demikian, kedua kondisi itu tak banyak mempengaruhi penampilannya secara keseluruhan.

"Kini terasa sungguh

semakin engkau jauh

semakin terasa dekaaat...

Akan tumbuh kembangkan

kasih yang kau tanam

di dalam hatikuuu..."

Dooohh... klepek-klepek...

Itu kemarin. Dan pagi ini. Selepas memfasilitasi grup diskusi mahasiswa di kampus. Ini adalah kegitan tutorial terakhir sebelum libur lebaran dimulai Jumat nanti.

“Dok, takde open house, ker?” tanya Shazwani binti Masnoor. Sebelas lainnya ikut merongrong. Wew!

“Begini, bagaimana kalau tutorial berikutnya kita semua merayakan lebaran dengan membawa makanan, bring a plate to share?” usulku. Ngeri juga membayangkan rumah diserbu serombongan mahasiswa pada saat aktivitas kembali padat selepas lebaran nanti. Bukan apa-apa, kuatir tidak bisa melayani dengan maksimal. Belum lagi rumah ini masih dalam tahap pembenahan terus-menerus. Wong belum ready seratus persen.

“Ya! Yang balik dari mudik bawa oleh-oleh!” sambung Abrar.

“Tapi, bagaimana dengan peraturan tidak boleh makan selama berlangsung diskusi kelompok?” aku mengingatkan. Bagaimanapun, peraturan kelompok dibuat oleh mahasiswa untuk mereka patuhi sendiri.

“Hm... boleh kot kalau kite bagi dispensasi barang sekali?” tawar Lakshmi. Diamini yang lain. Aku senang, sudah membayangkan tutorial mendatang selepas libur lebaran, kelas kecil ini akan ramai dengan beragam makanan. “Asal diskusi tidak kebanyakan dihabiskan oleh acara makan-makannya, ya?” Aku perlukan mengingatkan ini. Takut juga kebablasan acara makan-makan, pelajaran jadi terbengkalai.

“Tapi tutor juga bawa makanan, dong?” Andreas, sambil nyengir ke arahku. Hihi... Padahal tadinya kupikir bakal lolos dari obligasi berkontribusi, hanya menikmati bekal anak-anak tanpa ikut urunan. *dasar dosen egois*

Jadi begitulah peraturannya. Aku pun musti patuhi. Bukankah ini usulku juga tadi? Sekarang tinggal memikirkan akan membawa piring berisi apa Senin dua minggu mendatang.***

Favorite Tokens

2009-09-11T04:44:00.005+10:00

Aku terbangun gelagapan. Sudah hampir pukul enam sore. Ternyata tidurku lelap sekali. Jarang-jarang bisa tidur siang begini, jadi kebablasan deh. Selama tertidur, beberapa SMS masuk tanpa membangunkanku, semuanya dari seorang sahabat yang sedang berada di Penang untuk suatu urusan. SMS pertama menanyakan buku Paulo Coelho apa yang aku belum punya. SMS kedua menanyakan buku Jodi Picoult apa yang aku belum punya. SMS ketiga mendesakku untuk membalas secepatnya. Dan ketiga pesan singkat tersebut masuk sekitar hampir setengah jam sebelumnya.

Aku mengetik pesan balasan, namun urung mengirimkannya. Kuputuskan untuk tidak membalas pesan-pesan tersebut. Alasan pertama: “membalas segera” berarti bukan setengah jam sejak SMS diterima. Alasan kedua: walaupun ada gambaran, aku tidak terlalu yakin buku apa saja dari kedua pengarang itu yang belum kumiliki atau sangat ingin kumiliki saat ini (untuk itu aku perlu membongkar belasan kotak buku terlebih dahulu; sejak pindah rumah empat bulan yang lalu, aku masih belum mempersiapkan ruangan yang layak untuk buku-buku, semuanya masih tersimpan di dalam kotak-kotak kardus). Alasan ketiga: masih banyak buku yang antri untuk dibaca; menambah buku baru tidak termasuk darurat. Alasan keempat dan rasanya terpenting: kalau memang musti belanja buku juga, mendingan dilakukan sendiri. Sensasinya beda!

Begitulah. Aku tak jadi membalas SMS sahabatku.

Lantas tadi siang di kampus.

Sahabatku menyorongkan dua batang Hershey's ke arahku. “Nih, oleh-olehnya coklat aja. Abis kemarin kamu nggak balas SMS-ku. Padahal aku lagi mikir ngoleh-olehin kamu buku aja, kamu kan cuman mau itu. Aku kebetulan sedang di Borders.”

Aku terpana. Speechless. Jadi SMS kemarin maksudnya buat oleh-oleh tho? Tau gitu mah aku pasti nggak bakal mikir sampe empat alasan nggak penting itu. *nyesal, bo!*

Temanku ini. Padahal dia pergi hanya dua malam, masih sempat-sempatnya mikir oleh-oleh. Dan Penang gitu loh, bukan jauh-jauh juga dan cukup sering dikunjungi. Jadi sebenarnya oleh-oleh tidaklah terlalu diharapkan. Terlebih dia pergi dalam urusan kerja, yang notabene menggantikanku yang batal berangkat.

Sebenarnya di antara kami—maksudku dalam peer group kami—sudah disepakati untuk tidak repot membawa oleh-oleh bila salah seorang bepergian: a) ke tempat yang juga sering dikunjungi oleh anggota lain dari peer group, dan b) bila pergi dalam rangka pekerjaan, which is almost always the case. Hihi. Tapi sahabatku yang satu ini memang sangat senang ngoleh-olehin. Asyik sih, tapi giliran aku yang bepergian, ada semacam obligasi untuk membalas ngoleh-olehin pula, padahal aku selalu berupaya untuk light travel. Praktis, ringan, tidak disibukkan dengan memikirkan oleh-oleh. Memang oleh-oleh itu bernilai karena ada unsur diingatnya, tak peduli apa atau berapa harganya. Karenanya berburu oleh-oleh harus santai dan tidak membebani. Kalau sudah jadi memberatkan, sebaiknya berikan oleh-oleh yang kolektif saja, seragam untuk semua.

Dulu sih iya, setiap bepergian ke mana saja aku selalu mikir untuk membawa apa buat si Anu dan si Ani, beliin apa buat si Itu dan si Uti, sangat spesifik. Beberapa kali seperti itu, akhirnya kusadari ketidakpraktisannya. Sebab sudah belanja banyak pun, tetap ada saja yang ketinggalan, “Wah, si Apa belum dibeliin!”

Sekarang aku lebih selektif. Oleh-oleh spesifik hanya untuk kondisi tertentu, semisal tempat yang baru pertama kali kukunjungi (sebab kalau sudah pernah atau sering, berarti sudah pernah atau sering pula membawa oleh-oleh dari sana) atau untuk orang-orang yang amat sangat khusus saja (yang dengan demikian jumlahnya tidak akan lebih dari tiga orang).

Akan halnya buat yang tidak masuk dua kriteria di atas, aku akan membawakan token yang ringan, tidak makan tempat, kolektif, dan juga kusuka sebagai suvenir, yakni MAGNET KULKAS! Hahahahaaa...

Aku memang gemar mengumpulkan magnet kulkas dari berbagai tempat, yang berbahan karet agar tidak merusak permukaan dindingnya. Nah, berhubung tidak semua orang akan menghargai oleh-oleh begini, terutama sahabat-sahabatku yang pada doyan belanja ini, maka sebagai kompensasi adalah mentraktir makan di mana mereka mau sepulang bepergian. Kupikir ini cukup praktis dan pasti tidak akan ada yang menolak. Lha, siapa yang bakal nolak ditraktir coba?

Teman-teman sih sudah pada tau oleh-oleh apa yang paling aku hargai. Tapi siapa pula yang mau bersusah-payah membawa buku yang notabene makan tempat dan berat? Lagian ngoleh-olehin buku berarti pemberi harus tahu buku apa yang belum dimiliki oleh orang yang akan dioleh-olehin. Jadi musti nanya dulu. Akhirnya nggak bakal jadi kejutan. Dilematis deh.

Karena sangat sadar ketidakpraktisannya, aku tidak pernah mengharapkan dioleh-olehin bila teman-teman bepergian. Tapi kalau Sahabat bloger memaksa juga ingin memberiku oleh-oleh, sudah pasti aku nggak bakal nolak. *ngarep, dasar nggak tau diri*

Eh, boleh nggak sependapat lho soal oleh-oleh ini.

Menelanjangi Jiwa Pemenang

2009-09-08T23:58:00.008+10:00

The celebrity syndrome. When people forget who they are and start to believe what other people say about them. (The Winner Stands Alone, Paulo Coelho, p.155)

Igor, seorang Rusia, termasuk lelaki dalam golongan superklas yang sudah memperoleh semua hal yang mungkin diinginkan manusia dalam hidupnya: penampilan, kekayaan, ketenaran, dan kekuasaan. Namun dalam urusan cinta ia musti berebut hati seorang wanita yang begitu dicintai dan pernah begitu mencintainya, Ewa. Merebut hati Ewa yang telah jatuh ke dalam pelukan couturier kaliber internasional, Hamid Hussein, telah membuat Igor melakukan segalanya yang dimungkinkan, termasuk mengorbankan secara random orang-orang yang ditemuinya dalam sehari di Cannes, Perancis. Di kota inilah kehidupan sang tokoh akan bertabrakan dengan kehidupan tokoh-tokoh istimewa lainnya.

Berlatar belakang Festival Film bergengsi itu, novel ini dibagi dalam 32 bagian (terlalu singkat bila disebut bab) yang diberi judul dengan angka penanda waktu, tak sampai 24 jam! Seperti biasa Coelho dengan akurat memotret sisi psikologis dan pergulatan batin para tokohnya, kali ini para golongan selebritis dan superklas yang terjebak dalam kebahagiaan semu mereka. Banyak kali aku tersenyum karena sindiran-sindiran halusnya, tak hanya terhadap golongan “yang terpilih” itu, namun juga terhadap mere mortal seperti kita. *kita? lu aja kali* Akurasi dan ketajaman Coelho dalam menelanjangi karakter manusia dari berbagai golongan kerap membuatku berdecak kagum dan menggumam, “Pas banget! Ternyata beginilah kalau karakter itu dituangkan dalam bentuk narasi.”

Nevertheless, everything bears its flaws, termasuk novel ini. Tokohnya yang terlalu banyak membuat Coelho kewalahan menggali latar belakang setiap orang, sehingga banyak terjadi “keajaiban” dalam perjalanan hidup seseorang untuk menjadi dirinya yang sekarang. Dan banyaknya tokoh ini juga membuat akhir cerita seakan-akan tidak selesai untuk semua tokoh, sementara dalam mencapai klimaks setiap tokoh diikutsertakan. (Padahal Sahabat tentu masih ingat pada buku pertamanya, The Alchemist, Coelho mengatakan bahwa ia akan menceritakan tokohnya satu demi satu, karena terlalu banyak tokoh hanya akan membingungkan pembaca. Sekarang kupikir yang sesungguhnya dia maksudkan adalah membingungkan pengarangnya juga. Hehe!) Kehidupan jetset yang disajikan seperti tidak menginjak bumi, walaupun bukan Coelho bila tidak mampu membuat pembaca seakan-akan berada di dalam setting ceritanya.

Bagiku ini bukan karya terbaik Coelho, walaupun bukan pula yang terburuk. Kepiawaian Coelho mengilustrasikan kehidupan yang serasa akrab namun tak terjamah, kehidupan para selebritis dan the haves, menambah perbendaharaan pembaca akan kebenaran yang terbentang di balik gemerlap kehidupan para superklas. Pun bertaburnya kalimat-kalimat bijak yang diungkapkan dengan begitu indah dan mengena. Ala Coelho.

Begitupun, kuakui novel ini terasa kurang engaging. Mengakhiri membaca novel setebal 343 halaman ini tidak membuatku tercenung seperti saat mengakhiri kedua karya Khaled Hossaini, atau menyesali ceritanya berakhir seperti saat membaca My Sister's Keeper, atau merasa lebih patriotik seperti saat menyelesaikan Tetralogi Pulau Buru. Namun tak dipungkiri bahwa bacaan ini juga telah membantuku bersyukur dan mengerti that we have our own lots in life. Serta banyak pelajaran lain yang dapat dipetik. Mau tau apa saja? Silakan baca sendiri. Aku yakin terjemahan setiap orang akan berbeda-beda. Sip?***

Asisten Centil

2009-09-06T23:00:00.001+10:00

Bahkan sebelum pindah ke kompleks ini pun, yakni saat aku masih rutin mengunjungi calon bangunan rumah ini untuk mengawasi pekerjaan para tukang dan memberi pengarahan ini-itu bak mandor, tingkah Ani dan Eti, asisten rumah tangga di dua rumah seberang sudah sangat mengesaniku. Apalagi sekarang, saat aku sudah menyaksikan tingkah-polah mereka sehari-hari, aku pun semakin terpana dibuatnya.

Pagi hari setelah kedua pasang majikan masing-masing berangkat bekerja, keduanya pun langsung berkumpul di teras salah satu rumah. Agenda rutin adalah ngerumpi atau bertelepon sambil cekikikan. Siapa yang ditelepon aku tidak tahu, tapi dari gaya centilnya bisa dipastikan kalau lawan bicara adalah lelaki. Berdasarkan pengamatanku bila kebetulan berada di rumah, kegiatan ini bisa berlangsung berjam-jam hingga lepas siang. Bila ada tukang bangunan yang kebetulan bekerja sebelah-menyebelah, maka keduanya pun sibuk menggoda mencari perhatian. Bila tidak ada tukang bangunan, maka siapa saja lelaki yang lewat akan dijadikan obyek kecentilan: petugas satpam yang sedang keliling, tukang tagih rekening air, tukang catat meteran listrik, hingga tukang angkut sampah. Padahal ini dilakukan sambil ngangon anak-anak majikan yang masih balita, yang secara tidak langsung jadi belajar bersosialisasi ala mbak-mbak mereka.

Saat rumah dalam keadaan sepi, kerap datang pemuda-pemuda yang kuperkirakan pacar mereka masing-masing. Tamu-tamu ini akan dibawa masuk ke dalam rumah hingga berlama-lama. Sekali-sekala pemuda-pemuda bermotor ini akan numpang mencuci motor mereka di halaman rumah, tanpa sepengetahuan para majikan tentunya.

Tentu saja tidak ada hakku untuk keberatan. Yang aku prihatinkan hanyalah keselamatan majikan dan harta benda mereka selama ditinggal pergi. Maklum, haregene begitu banyak kejahatan yang menggunakan modus mengencani ART, memanfaatkan keluguan mereka sebagai akses untuk masuk ke dalam rumah yang sedang kosong dan mempreteli isinya. Padahal para majikan Ani dan Eti kunilai sangat baik dan toleran, serta tidak membatasi pergaulan para ART yang notabene masih sangat muda itu. Seringkali pada malam Minggu Ani maupun Eti kedatangan banyak tamu, sehingga pernah kusangka tetanggaku itu sedang mengadakan perhelatan saking banyaknya motor yang parkir. Taunya tamu si Ani dan Eti. Terkadang Ani maupun Eti berkesempatan pergi bersama teman-teman mereka hingga larut malam atau sekadar ngobrol-ngobrol di teras rumah. (Jadi bingung, lama-kelamaan si Ani dan Eti ini udah mirip majikan banget deh)

Akhirnya kekuatiranku terjawab juga. Kemarin majikan Eti, tetangga persis depan rumahku, mengadu kehilangan laptop baru yang disimpan di dalam kamarnya. Menurut Eti, pada pagi hari itu ia dijemput pacarnya pergi bersepeda motor sambil menggendong anak majikan yang belum berusia dua tahun. Karena berniat hanya pergi sebentar, hanya sekitar 15 menit, ia lalai mengunci pintu rumah. Sore hari saat majikan pulang, baru ketahuan kalau rumah sudah kemalingan.

Akan halnya Eti, dia menolak dugaan bahwa teman-temannya terlibat dalam kemalingan tersebut. Tetanggaku pun tidak punya bukti kuat untuk menuduh. Tapi baiklah kita telaah: Eti kebetulan pergi sebentar meninggalkan rumah dalam keadaan tidak terkunci. Dalam kesempatan yang sempit itu rumah kemalingan, yang dicuri adalah laptop baru yang terdapat di dalam kamar tidur pula. Hm...

Aku mengerti siapa pun butuh bersosialisasi. Itu sangat manusiawi. Namun dalam hal pergaulan ART, majikan hendaknya mampu membimbing dan mengingatkan agar mereka waspada terhadap kemungkinan orang-orang yang memanfaatkan sosialisasi ini sebagai jalan untuk berbuat kejahatan. Terlebih kepada para ART yang masih muda dan sedang centil-centilnya. Bukan hanya keselamatan jiwa dan harta majikan, keselamatan si ART sendiri juga jadi taruhannya. Bener nggak, pren?***

Minggu menjelang tengah malam, sambil mendengarkan si Ani dan Eti cekikikan centil bersama beberapa teman lelaki mereka di rumah seberang saat majikan sedang tidak ada di rumah. They don't seem to learn their lesson, do they?

Bulan Istimewa, Tenaga Istimewa

2009-08-31T02:56:00.001+10:00

Hari ini bulan puasa telah melampaui sepuluh hari pertama, yang berarti sepuluh hari penuh limpahan rahmat menuju sepuluh hari penuh pengampunan. Secara fisik tidak ada yang berubah. Bagiku pribadi, kesibukan pekerjaan tidak berkurang dibandingkan pada hari-hari biasa, malah lebih padat karena bertepatan dengan agenda-agenda tertentu. Hampir setiap hari kegiatan dimulai pada pukul tujuh pagi, namun aku upayakan selesai pada pukul tiga sore sehingga aku bisa pulang untuk mempersiapkan menu buka puasa. Ya, bulan puasa kali ini aku sedang tersengat keasyikan lama, yakni bereksperimen di dapur.

Kegiatan sepagi ini sebenarnya membuatku rada ilfil, terutama saat bangun pagi. Gimana nggak? Saat mata baru saja terpejam setelah istirahat selepas solat subuh, alarm sudah berbunyi membangunkan agar tak terlambat tiba di kantor pada agenda pukul tujuh pagi. Padahal kegiatan yang penuh sepanjang hari tidak menyisakan waktu buat beristirahat pada siang hari, dan sore hari adalah giliran domestic chores yang mendapat perhatian, terutama kitchen experiment tadi. Sementara malam hari diupayakan diisi dengan kegiatan ibadah, dini hari sudah bangun lagi untuk mempersiapkan sahur dan menanti subuh.

Tapi anehnya, aktivitas sepadat itu tidak lantas membuat energiku tumpas. Puasa memang luar biasa. Di atas kertas orang bisa saja berpikir bahwa kurang asupan kalori dalam kurun waktu duabelas jam dan istirahat yang sedikit akan membuat produktivitas terganggu karena kehabisan tenaga, padahal justru sebaliknya. Pada hari-hari biasa, aku pasti akan mudah kehabisan tenaga digeber aktivitas seperti dalam sepuluh hari belakangan ini. Namun sepanjang hari-hari Ramadhan yang telah lewat, alhamdulillah diri merasa baik, justru sangat sehat. Ternyata benar adanya bahwa puasa tak semata ibadah fisik. Aku yakin Sahabat memiliki pengalaman yang tak jauh berbeda tentang ini.

Sepuluh hari pertama Ramadhan merupakan hari-hari penuh limpahan rahmat telah pula kurasakan secara nyata, yakni dengan tibanya "rahmat" kiriman buku dari dua orang bloger kondang, Pakde Cholik dengan buku “Go! Blog” dan Uda Hardi Vizon dengan “Negeri 5 Menara”. Duh, euforia banget! Terima kasih banyak, Pakde dan Uda. Sampai meneteskan air mata lebay nih. Hihi.

Kedua buku tersebut sudah kuintip, tapi akan menunggu giliran dikupas. Maklum, setelah khatam Tetralogi Buru asupan Si Tukang Anyam, saat ini aku sedang membaca Paulo Coelho “The Winner Stands Alone” yang baru kubeli saat di Yogyakarta tempo hari. Lumayan, berhubung menjelang 17 Agustus, Periplus memberikan diskon 17% bagi buku-bukunya. Tentu saja kesempatan ini tidak kulewatkan, apalagi bukunya dalam cetakan paperback yang kusuka karena lebih ringan. Padahal tadinya niat membeli buku ini hanya untuk oleh-oleh buat seorang pengagum Paulo Coelho yang sedang sibuk merampungkan novelnya yang berjudul “Epitaph”, karena antrian bukuku masih berderet. Beuh, gara-gara diskon! Dan lagi-lagi buku baru akhirnya merusak antrian bacaan yang sudah kupersiapkan.

Tempo membaca melambat dikarenakan padatnya aktivitas dan adanya “buku” penting lain yang menjadi target dikhatamkan selama bulan ini. Dan sepertinya kedua buku kiriman kedua bloger kondang tersebut akan merusak pula antrian bacaan berikutnya. Hehe. Abis beberapa review yang kubaca tentang “Negeri 5 Menara” bikin penasaran banget.

Jadi, bagaimana dengan sepuluh hari pertama Ramadhanmu?***

Gambar dipinjam dari sini.

Maafkan Aku, Negeri!

2009-08-29T00:30:00.002+10:00

Maafkan aku.

Baru mengutuk aku mampu.

Melihatmu dihina aku tak bisa apa-apa.

Melihatmu disiksa aku tak kuasa.

Melihatmu dimaling aku hanya bergeming.

Negeri,

sungguh darahku mendidih

betapa hatiku menghujat

demikian emosiku tersulut.

Tuhanku yang maha segala pun

begitu kasih sayang kepada ciptaan-Nya.

Mengapa masih manusia saja

mengaku serumpun pula

begitu kejam dan tinggi hatinya?

Padahal mereka tak lain

hanya bisa merampas

dan meniru apa yang dipunya

oleh bangsa yang konon begitu dijijikinya.

Adakah ini hukuman jua,

karena kami selama ini

kurang mensyukuri apa yang dimiliki?

Benar kata orang bijak.

Hanya padi kosong yang bisa mendongak tinggi.

Dan yang penuh berisi yang runduk ke bumi.

Negeriku yang berbudaya,

kekayaanmu telah membuat cemburu

bangsa-bangsa yang miskin seni dan rasa

namun begitu sombong hatinya.

Lantas?

Apa yang sudah aku lakukan demi menjagamu?

Pantaskah aku mengaku mencintaimu?

Doa kupanjatkan, Negeri.

Semoga Tuhan jua akhirnya menunjuki

betapa manusia tak pantas angkuh hati.

Namun sabda Nabi

berdoa adalah selemah-lemah iman.

Apakah ini pertanda

imanku tidaklah kuat, Negeri?

Maafkan aku, Negeri.

Mungkin justru kau yang perlu berdoa untuk kami

agar memiliki ketegaran dan berani

untuk membela milik sendiri.***

Solusi Monster

2009-08-19T02:56:00.000+10:00

Beberapa hari besar, baik nasional maupun lokal yang berturut-turut diperingati belakangan ini, mulai dari Hari Proklamasi, Dies Natalis Fakultas kami, serta kemeriahan menjelang bulan suci Ramadhan seolah-olah menjadikan sivitas akademika permisif terhadap laju kegiatan yang melambat. Tak mengapa, justru disyukuri. Itu pulalah yang memberi keluangan sehingga kami bisa memutuskan untuk menonton bioskop sore tadi tanpa perasaan bersalah. Sebuah cerita luar biasa menghibur yang membuat suaraku habis karena tertawa terus sepanjang hampir dua jam film diputar.

Monsters vs Aliens mengisahkan mengenai seorang wanita lemah lembut yang mendapati dirinya berubah menjadi monster garang menjelang suatu saat penting dalam hidupnya. Bergabung dengan empat monster aneh lainnya, Susan alias Ginormica, Cockroach, Link, B.O.B. dan Insectosaurus kemudian menjalin persahabatan yang unik dan tulus. Berlima mereka terlibat aksi menumpas kejahatan Gallaxhar, sang alien ambisius yang menjadi tokoh antagonis.

Dalam film produksi Dreamworks ini para monster digambarkan jauh dari kesan seram. Bahkan Ginormica ditampilkan sebagai raksasa cantik dan berhati lembut. Terkesan bahwa tak selamanya monster itu jahat dan menyeramkan. Dan yang jelas, penampilan para tokohnya tak akan menakutkan bagi anak-anak.

Dengan menggunakan animasi 3D, film ini mampu menggambarkan emosi dan mimik para tokohnya dengan akurat. Kalimat-kalimat lugas dan lucu yang diucapkan dalam dialog membuat penonton tergelak, begitu juga kelucuan-kelucuan konyol dan lebay yang tak berhenti hingga film berakhir. Aku kurang pasti kapan film ini mulai diputar di bioskop, namun yang jelas Monsters vs Aliens ini aku rekomendasikan bagi para penggemar film, apalagi dalam menumpas kejenuhan kerja. Sinopsis, para pengisi suara, dan keterangan lain-lain bisa Teman-teman rujuk di sini.

Bete? Monsters vs Aliens solusinya. *iklan banget padahal nggak dibayar oleh produser*

Seyogianya Yogya

2009-08-18T16:16:00.008+10:00

Pernahkah kalian mengalami kejadian ironis semacam ini:

Kalian tergila-gila dengan fotografi luar ruangan, dan selalu menanti momen untuk dapat memotret obyek menarik. Suatu ketika kalian berkesempatan mengunjungi sebuah cagar budaya tersohor pada cuaca yang tepat dan waktu yang sempurna, ketika kalian dapati bahwa kalian lupa mengganti/mengisi ulang batre kamera sehingga satu petikan semata telah sukses menghabiskan tenaganya. Untuk memperoleh gantinya kalian harus kembali barjalan jauh keluar lokasi cagar, sementara kalian berkejaran dengan waktu sebelum situs ditutup untuk kunjungan pada hari itu.

Pernahkah?

Aku pernah.

Dan itu terjadi Jumat kemarin di Borobudur. Sore hari menjelang matahari terbenam.

Absent mindedly aku telah melupakan pelajaran Amateur Photography 101: selalu sediakan batre cadangan di dalam tas kamera!

Namun tekad kuat membuatku menempuh perjalanan lumayan jauh turun candi, melalui para pedagang asongan yang ngeyel untuk dapat menemukan penjual batre di luar area situs. Dan kembali ke candi saat pintu masuk hampir ditutup untuk pengunjung.

And eventually it was all worthwile.

Perjalanan ke Yogyakarta minggu lalu memang sungguh tidak direncanakan. Titah berangkat kuperoleh Selasa siang, selang sehari sebelum keberangkatan. Di antara kesibukan aku pun berusaha memperoleh tiket pesawat untuk Rabu siang (karena Rabu pagi aku masih terikat jadwal kerja). Dan tibalah aku di Yogyakarta pada Rabu malam. Hotel di tempat acara sudah penuh karena aku terlambat book, sehingga panitia menempatkanku di Wisma MMUGM. Wisma tujuh lantai ini pun bolehlah, tidak mengecewakan. Satu yang membuatku salut terhadap UGM, yakni mampu mengelola sebuah wisma setaraf hotel sebagai salah satu industri penghasil devisa bagi universitas.

Acara berlangsung hingga pukul sepuluh malam hampir setiap hari selama tiga hari kegiatan. Ditambah lagi aku masih membawa PR dari kantor yang harus diselesaikan dan dikirim segera, yang membuatku begadang sampai pagi untuk menyelesaikannya pada malam kedua di sana. Dengan tugas khusus dari institusi, aku dan Nen, my partner in crime, tidak memiliki waktu luang untuk eksplorasi Yogyakarta. Begitupun kami menyempatkan menyewa kendaraan hotel untuk melarikan diri selama empat jam menuju Borobudur pada sore hari kedua. Juga merasakan guyubnya suasana malam di Malioboro yang bikin penasaran. Ini semua ditebus dengan melewatkan acara undangan makan malam oleh Pak Dekan FK UGM. Hiks! Maklum, first timer ya katrok begini. So many things so little time. Semua-mua aja mau dijabanin.

Dari semula aku sudah berniat untuk dapat bersilaturrahim dengan seorang saudaraku, namun sempitnya waktu hanya mengizinkan kami untuk saling berkomunikasi melalui telepon, itu pun setelah beberapa pesan singkat dariku yang ternyata salah sambung (entah bagaimana aku salah menyalin nomor yang diberikan oleh si Tukang Anyam ke dalam HP) *dasar pikun*. Sambil curhat aku menyampaikan penyesalan tidak dapat bertemu beliau. Dan sahabat ini pun sempat memberikan sepotong saran yang begitu menyejukkan hati. Terima kasih, Uda. Insya Allah lain kali boleh bertemu, ya?

Apa kesanku tentang Yogyakarta? Hm... Aku suka kota ini, kalau bukan karena banyaknya pengemis, tukang beca, dan pedagang asongan yang ngeyel. Hehe... Membaca tentang Yogyakarta dan menyaksikannya secara langsung ternyata memiliki discrepancy. Bayanganku bahwa Yogyakarta begitu kental dengan atmosfir budaya (Jawa)–kecuali kita bersengaja mengunjungi situs-situs cagar budayanya yang memang banyak tersebar—ternyata agak meleset. Menurut pengamatan sederhanaku, keseharian masyarakat Yogya tidak jauh berbeda dengan masyarakat kota besar lainnya. Bahkan tidak kutemukan banyak onthel sebagaimana slogan “Kota Sejuta Onthel.” Jalanan macet juga oleh kendaraan bermotor.

Tapi siapa pula aku menilai begini? Who am I to judge? Toh aku ke Yogyakarta baru kali itu, sebentar pula, hanya empat hari yang padat. Mungkin memang perlu perjalanan panjang untuk menemukan keunikan-keunikan Yogyakarta seperti yang santer diberitakan.

Yogyakarta, aku pasti kembali!***

Ditulis sambil menunggu boarding di sebuah Executive Lounge di Terminal 2 Soekarno-Hatta, Sabtu malam, 15 Agustus 2009. Dipublikasi setelah recharge selepas mengikuti lomba panjat pinang tujuhbelasan kemarin.

Anti Klimaks

2009-08-09T13:24:00.002+10:00

Kalau diibaratkan sebuah buku, maka cerita yang berlangsung di negeri tercinta saat ini tengah mencapai berulang kali anti klimaks. Cerita berlangsung dengan plot yang cepat, memburu, konflik bermunculan, naik ke permukaan, kemudian hilang. Silih berganti. Pembaca tidak diberi kesempatan meresapi dan menarik napas atas berlangsungnya sebuah cerita, karena konflik lain sudah keburu menyusul, mencuri perhatian baru.

Aku membayangkan sebuah kaleidoskop, di mana beragam cerita berlangsung bagaikan mengangkat dan menurunkan layar bergantian. Maka minggu-minggu terakhir ini akan menyajikan kaleidoskop yang rapat: sebuah highlight segera digantikan oleh berita baru, fresh from the oven. Seperti seorang sahabat merunutkan dalam sebuah diskusi *tsah, diskusi*, kasus Manohara yang menjadi cerita tak berkesudahan akhirnya digantikan oleh berita kematian MJ yang mendunia. Ini kemudian dibayangi oleh kasus pilpres yang ditengarai curang. Tak memberikan waktu lama, tragedi kemanusiaan berlabel bom di Jakarta langsung menggantikan, berikut apendiksnya sebagai bumbu pelengkap. Berita wafatnya tokoh fenomenal Mbah Surip kemudian bersanding dengan kasus naas pesawat Merpati di Jayapura, mengikuti beberapa hari berselang berpulangnya budayawan legendaris W.S. Rendra. Ini pun hanya menempati berita hangat sehari dua, karena penangkapan dan pengepungan sarang teroris di tiga tempat lantas menguasai perhatian publik, bisa jadi pula gemanya internasional.

Pada kebanyakan cerita di atas, ada satu benang merahnya: kepergian. Ada kepergian yang menyisakan gugatan hukum dari yang ditinggalkan, ada yang menyentak, ada yang menimbulkan kepedihan dan kesedihan, ada yang memancing decak kagum, ada yang membuat kehilangan, namun ada pula yang membangkitkan kelegaan dan harapan.

Sekali lagi bila diibaratkan sebuah buku, maka pembaca benar-benar tak diberi kesempatan untuk menghela napas.

Kehidupan kita pun memiliki gelombang klimaks dan anti klimaks masing-masing. Mungkin menyenangkan, mudah-mudahan tidak menyedihkan. Tapi hal-hal fenomenal ataupun sekadar "luar biasa" di sekitar kita mampu menyajikan distraksi dari kelelahan berkutat pada kehidupan sendiri yang "biasa". Dan kehidupan manusia, siapa dan sebiasa apa pun, ternyata memiliki peluang untuk menjadi distraksi bagi kehidupan orang lain. Equal opportunity.

Kali ini kehidupan sang gembong teroris.

Kali lain mungkin kehidupanmu, bisa jadi kehidupanku.***

Selamat Ulang Tahun

2009-08-01T00:00:00.000+10:00

Ribuan detik kuhabisi
Jalanan lengang kutentang
Oh, gelapnya, tiada yang buka
Adakah dunia mengerti?

Miliaran panah jarak kita
Tak jua tumbuh sayapku
Satu-satunya cara yang ada
Gelombang tuk ku bicara

Tahanlah, wahai Waktu
Ada "selamat ulang tahun"
Yang harus tiba tepat waktunya
Untuk dia yang terjaga menantiku

Tengah malamnya lewat sudah
Tiada kejutan tersisa
Aku terlunta, tanpa sarana
Saluran tuk ku bicara

Jangan berjalan, Waktu
Ada "selamat ulang tahun"
Yang harus tiba tepat waktunya
Semoga dia masih ada menantiku

Mundurlah, wahai Waktu
Ada "selamat ulang tahun"
Yang tertahan tuk kuucapkan
Yang harusnya tiba tepat waktunya
Dan rasa cinta yang s'lalu membara
Untuk dia yang terjaga
Menantiku

Dee (Dewi Lestari)

Planet Oriental

2009-07-31T23:00:00.000+10:00

Taruhan. Pastilah tidak ada bahasa yang lebih menantang daripada Tionghoa, atau lebih dikenal dengan sebutan Mandarin. Bayangkan saja, setiap kata harus memperhatikan nada mana yang musti digunakan dari empat macam intonasi yang tersedia. Salah nada akan memberikan makna yang berbeda. Dan setiap kata diwakilkan oleh karakter kanji yang tidak memiliki cara praktis untuk mengingatnya, semua harus dilatih tulis dan dihapalkan. Berbeda dengan bahasa Jepang, mohon koreksi bila keliru, yang memiliki katakana dan hiragana yang dapat lebih menyederhanakan karakter.

Dan itu belum lagi cara menuliskan setiap karakternya: garis mana yang lebih dulu, apa yang mengikuti, kurva mana kemudian, dan bagaimana mengakhiri. Huf! Tak heran bila aku lantas berpikir ulang untuk meneruskan kursus ini.

Agaknya aku tengah bingung saat memutuskan ikut kursus Mandarin tempo hari. Seperti yang kurang kerjaan saja. Kini setiap kali terjebak di dalam kelas privat sepulang kantor itu, anganku selalu mengembara ke dunia antah-berantah yang dihuni oleh makhluk asing dengan bahasa planet yang sangat sulit dipahami. Yang jelas aku bukan termotivasi oleh pengalaman dipandu bus travel berbahasa Mandarin bablas saat perjalanan ke Canberra dulu itu. Atau bukan pula karena tontonan film Mandarin, karena jelas aku tak doyan. Tidak juga karena ramainya teman berbincang untuk praktek, karena memang tidak satu pun di lingkunganku. Lantas apa?

Sekadar merasa tertantang sepertinya. Bagiku belajar bahasa adalah sesuatu yang menggairahkan. Dan Mandarin adalah bahasa yang terbanyak digunakan di dunia saat ini. Ada baiknya bergabung bila tidak mampu melawan. Selain itu mempelajari bahasa baru akan melatih kemampuan otak sehingga sang empunya tidak mudah terserang demensia. Alias pikun.

Jadi baiklah kunikmati saja sesi-sesi pelajaran Mandarin ini. Anggap saja penyegaran di sela-sela rutinitas kerja. Mudah-mudahan suatu saat berkesempatan mengunjungi negara yang menjadi tuan rumahnya.

Nah. Kalau boleh berbagi, bahasa apa yang sedang menjadi obsesimu saat ini? Dan kenapa?***

Gambar dipinjam dari sini.

Maluku: Sajian Pamungkas

2009-07-26T00:58:00.006+10:00

Jamuan makan malam bersama Ibu M dan kedua anaknya

Waktu SD aku belajar bahwa makanan pokok masyarakat Maluku adalah sagu. Walaupun kini nasi sudah menggantikan posisi sagu di hampir seluruh daerah Maluku, namun bahan ini masih tetap dikonsumsi dalam bentuk makanan pendamping ataupun kudapan. Demikian pula halnya dengan kasbi, sebutan lokal untuk ketela atau ubi kayu.

Jumat lalu, setelah lawatan ke kampus utama yang terletak di Poka, berjarak sekitar satu jam dari kampus satelit di kota Ambon, kami menikmati makan siang di sebuah warung. Menunya adalah papeda, bubur sagu dengan kuah kuning dan ikan. Papeda dibuat dengan menyampur sedikit bahan sagu ke dalam banyak air, mungkin konsep awalnya adalah sebagai bentuk penghematan logistik. Perut akan terasa kenyang setelah makan, namun akan cepat lapar kembali karena bahan padatnya memang hanya sedikit; air merupakan bahan yang lebih dominan. Bubur papeda memiliki konsistensi kenyal seperti lem kanji.

Cara menikmati papeda: ambil papeda panas dengan memutar-mutarnya menggunakan dua batang bambu (kiri atas), tuang ke dalam piring yang telah diisi kuah kuning (kanan atas), boleh tambahkan ikan dan sayur (kiri bawah), Om Max makan dengan menyeruput papeda hingga habis dalam satu hisapan (kanan bawah).

Sorenya tuan rumah yang baik hati membawa kami mengunjungi Pintu Kota. Disebut demikian karena obyek wisata pantai ini terdapat di ujung Barat pulau, setentang dengan jalur masuk ke teluk Ambon; di sana terdapat sebuah arch yang menyerupai bentuk pintu. *jadi ingat perjalananku ke Great Ocean Road, di mana terdapat begitu banyak jajaran karang bewarna keemasan dengan beragam model arch*

Sebelumnya saat bertemu Pembantu Rektor I di kantornya, beliau yang memang ahli di bidang pertanian mempromosikan durian Maluku kepada aku dan B, sahabatku. Katanya, mengutip sebuah hasil penelitian di bidang pertanian, durian Ambon adalah durian terlezat di Indonesia, dengan enam varietas unggulan yang memiliki keunikan rasa berbeda-beda. “Saat ini sedang musim durian, jangan sampai tidak mencicipinya selama di sini,” begitu sarannya. Ini tantangan bagi B yang belakangan mengalami serangan dispepsia berat sehingga harus berhati-hati sekali memilih makanan. *hehe, peace, B!*

Aku bukan penggila durian, dan tak sanggup makan lebih dari lima batu. Tapi aku juga sama sekali tak anti durian. Mendengar promosi demikian hebat, aku hanya bisa berdoa agar berkesempatan mencicipi kelezatan durian dimaksud. Sejauh ini yang kutahu, durian Medan adalah yang paling maknyus. Penasaran, bagaimana sih rasa durian yang lebih lezat dibanding durian dari kotaku?

Doaku terkabul. Saat di Pintu Kota, ada serombongan pengunjung yang membawa banyak durian di dalam mobilnya, dan mempersilakan kami ikut menikmati. Ternyata durian Ambon memang enak, persis rasa durian Medan yang kusuka. Baunya harum, dagingnya lembut dan tebal, rasanya manis diikuti sedikit pahit. Konon rasa pahit timbul akibat rasa manis yang berlebihan.

Dan aku pun sukses menyikat enam batu.***

Sabtu malam, 25 Juli 2009 | Selepas jamuan makan malam di restoran tepi pantai. Besok sudah akan kembali ke kota asal. Berharap agar diberi kesempatan mengunjungi Maluku kembali.

Memaksimalkan Peran di Bumi Pela Gandong

2009-07-24T10:00:00.000+10:00

Tugu Martha Christina di puncak bukit menghadap kota dan Teluk Ambon

Sebagai technical supporters, sesungguhnya pekerjaan kami tidak berat dalam arti fisik. Setelah menyelesaikan sisa-sisa pekerjaan dari kantor asal selama beberapa hari pertama, praktis aku menganggur, kecuali selama jam-jam kerja di perguruan tinggi sasaran (pertisas). Itu pun hanya sebatas pukul 11 siang hingga rata-rata pukul 4 sore, dengan waktu rehat antara pukul 12-13 WIT. Dari awal sosialisasi Dikti memang menyarankan waktu kerja kami sebatas empat jam saja sehari. Hal ini mengingat setiap staf di sini juga memiliki tugas-tugas lain, baik di fakultas maupun di rumah sakit.

Namun tanggung jawab yang diemban tim pendamping teknis ini cukup bermakna. *memuji diri sendiri* Sebagai Program Studi yang baru lahir, Program Pendidikan Dokter di universitas ini memang masih terkendala dalam banyak hal, terutama sumber daya manusia. Bayangkan, hanya ada 11 dosen tetap, itu pun beberapa di antaranya akan melanjutkan pendidikan dalam waktu dekat, dan tidak semuanya adalah dokter, sebagian merupakan dosen FMIPA dan FKIP. Sisanya akan dibantu oleh praktisi yang bertugas di rumah sakit, yang notabene tidak berasal dari Depdiknas. Jumlah total tak sampai 20 orang. Padahal dalam implementasi kurikulum baru berbasis kompetensi, dibutuhkan sumber daya yang tidak sedikit, manusia maupun materi. Bandingkan saja, di kampusku yang memiliki dosen tetap mencapai 300-an ditambah sekitar 200-an dosen tidak tetap saja selalu kewalahan dalam melaksanakan rencana dan proses pembelajaran di fakultas. *ini mah karena stafnya pada sulit diatur aja kali, termasuk yang ngomong*

Namun kami selalu menyemangati: kualitas bukan kuantitas. Walaupun dengan jujur kami juga menyadari: kualitas dan kuantitas, keduanya sama penting dalam menjalankan pekerjaan yang masif ini. Yah, namanya juga usaha menyemangati. Hehe.

Gedung Kantor Gubernur (kiri) dan Mesjid Raya Al-Fattah (kanan)

Tenaga pendamping teknis harus lihai membaca kebutuhan di lapangan. Tugasnya adalah memfasilitasi pihak pertisas untuk mengidentifikasi masalah yang ada dan mencari solusinya. Setelah identifikasi, kita akan mendiskusikan pemecahan yang terbaik untuk konteks yang ada. Ada beberapa masalah mendasar yang perlu ditangani segera, dan ini adalah target tim pendamping dalam dua minggu ini. Untunglah pihak pertisas dan segenap stafnya bersemangat dalam program ini, sehingga sejauh ini sudah banyak kemajuan yang berhasil dicapai, mulai dari membangun organisasi Medical Education Unit dengan rumusan tujuan, pokok, dan fungsinya (tupoksi), pembuatan beberapa rancangan buku panduan blok yang berisi modul-modul pembelajaran (sistem Kurikulum Berbasis Kompetensi dibangun dalam blok-blok pembelajaran di setiap semester), dan rencana penelitian dan penulisan akademik bagi para staf berupa draft proposal penelitian.

Ada seni tersendiri dalam memfasilitasi orang dewasa mencari solusi bagi masalah mereka. Tim kami—aku dan sahabatku—dari awal sudah menetapkan akan membangun suasana berdiskusi, semacam pelaksanaan problem-based learning (PBL), di sini. Pendamping tidak bertindak sebagai narasumber, hanya fasilitator. Pertisas diharapkan mampu mengidenfikasi masalah dan mencari pemecahannya sendiri. Informasi hanya kami sediakan sebagai wacana, implementasinya terpulang kepada keputusan mereka sendiri. Walaupun dalam beberapa hal pendamping mungkin tau mana pilihan terbaik, namun yang terbaik dalam sebuah konteks yang telah mapan belum tentu sama dalam konteks berbeda. Kami juga ingin membangun atmosfir kemandirian sehingga pihak pertisas tidak tergantung kepada keberadaan pihak pendamping nantinya.

Kota Ambon dan Tugu Trikora (kiri) serta Tugu Pattimura (kanan)

Ada tiga program pendidikan dokter yang memerlukan program pendampingan ini; selain di Ambon ada pula pertisas di Kupang dan Jayapura. Namun hanya ada dua tim yang tersedia, kami dan satu tim lain yang sedang bertugas di Kupang. Masing-masing tim terdiri dari dua orang tenaga pendamping.

Solusinya adalah kami harus bekerja estafet, mengunjungi setiap pertisas selama dua minggu secara bergantian. Menarik bahwa dengan begini aku berkesempatan menyambangi daerah-daerah lain di tanah air, namun kendala waktu dan pekerjaan di kantor asal, juga agenda pribadi membuatku berpikir ulang. Aku harus berkompromi dalam banyak hal hanya untuk meninggalkan kantor selama dua minggu ini, apatah lagi berminggu-minggu, ke daerah-daerah yang jauh pula. Dari ujung Barat ke ujung Timur.

Namun antusiasme pihak pertisas dalam program ini membuatku terpanggil untuk melakukan lebih banyak lagi. Mengabdi di tempat yang memang betul-betul membutuhkan terasa sangat berbeda dari bekerja di institusi asal yang sudah mapan. Mungkin karena pertimbangan, di sana tanpaku pun masih banyak orang lain yang bisa diharapkan, hanya masalah mau atau tidak mau saja. Namun di sini, kehadiran dan kontribusi setiap orang amat sangat diharapkan.

Selain itu adalah faktor tantangannya tentu. Tantangan karena kami "terpaksa" mempelajari hal dan kemampuan baru, kemampuan yang tidak diajarkan di mana pun, bahkan tidak dibekali oleh badan yang mengirim kami. Semuanya berlangsung hampir secara instingtif, sehingga kami harus memaksimalkan kemampuan experiential learning yang sejatinya dimiliki oleh setiap orang, hanya saja berbeda-beda peluangnya.

Entahlah, seringkali pilihan begitu sulit.***