Polisi [Norak] yang [Sok] Akrab

Telepon siang ini tanpa nama.

“Halo?” kataku. Dibalas oleh suara bariton seorang lelaki yang kalem, logat Minang. Tak salah bila aku kemudian bertanya siapa dia. “Wah, tebak dong. Masak udah lupa?”

“Nggg... Gusdur?” asal kutebak, disambut suara tawa yang... gila, bijaksana, bow! Uh, siapa sih? Penasaran banget.

“Ini nomor yang baru, jadi tolong disimpan, siapa tau bakal perlu,” katanya. Nomor baru? Tapi siapa? Duh, kelakuan ini.

Bermenit-menit kemudian, sang lawan bicara hanya berupaya memancing ingatanku akan siapa dia, tanpa betul-betul membuka identitasnya. Mendesakku menyebutkan satu nama, tapi tetap tak tertebak. Mengingat logat Minangnya, aku bahkan mempertimbangkan untuk menjawab nama Uda Vizon. Hihi. Tapi rasanya nggak mungkin banget si Uda ganjen kayak gini.

“Kasih clue, dong,” pintaku. “Keluarga atau teman kerja atau kenalan?”

“Keluarga,” jawabnya, masih kalem. Nah, berarti Uda Vizon bisa dicoret dari daftar tebakan.

Tapi, keluarga? Malu banget kalau aku lupa siapa. Nanti dibilang mentang-mentang begini-begitu terus lupa sama keluarga. Tapi sumpah, doesn't ring a bell.

“Yang kerja di kepolisian,” tambahnya.

Wah, kepolisian pula. Perasaan nggak punya keluarga yang bekerja di kepolisian deh, kecuali seorang tante. Tapi ini kan laki-laki. Ada sih yang lain, yang bahkan aku tak ingat namanya dan udah lamaaaaa banget tidak berkontak. Tahunan. Itu pun bukan keluarga dekat, dan tidak pernah tahu nomorku ini. Singkatnya, dia tidak pernah menganggapku penting untuk dibagi nomor telepon, begitu pun sebaliknya. So why now? Kenapa tiba-tiba menelepon untuk memberitahukan nomor barunya?

“Di kepolisian kota Medan?” tegasku. “Perasaan nggak ada deh.”

“Ya, kota Medanlah!” lebih tegas lagi jawabannya. “Duh, masak masih nggak ingat juga? Sama keluarga aja suka lupa, apalagi hanya kenalan.” Dia malah menyindir. Lumayan bikin panas telinga deh.

“Ya udah, nyerah!” kataku akhirnya. Tapi dia masih belum membuka identitasnya, malah terus mendesakku untuk menyebutkan satu nama. Dan telepon itu sudah berlangsung hampir enam menit! Ngapain coba? Kalau aku, pasti udah sejak kapan buka rahasia deh. Ngapain juga ngobrol lama-lama nggak ada juntrung, toh?

Akhirnya capek tebak-tebakan, aku bilang aja, “Ini bukan Uda yang tinggal di Aspol itu, kan?” Uda yang kumaksudkan di sini ialah kerabat yang aku lupa namanya itu. Aspol adalah singkatan dari Asrama Polisi.

“Ya itulah! Siapa lagi yang di kepolisian?” Artinya tebakanku benar. Fiuh! Ternyata. Untung dia nggak mencecar “Uda” siapa yang kumaksud. Tapi kok tumben nelepon? Seperti kubilang tadi, dia bukan keluarga dekat, bukan termasuk yang penting dan diperhitungkan juga sehingga harus kusimpan nomornya.

“Ya, ini nomor baru, siapa tahu perlu untuk berkomunikasi, menjaga silaturrahim,” jelasnya seolah-olah bisa membaca pikiranku. Sumpah, mendengar itu aku jadi malu. Jadi aja aku nanya, “Apa kabar, Uda? Udah lama gak dengar beritanya. Udah berapa anggota?”

“Kabar baik. Ya anggota masih tetap segitu.”

“Berapa segitunya?”

“Dua.”

“Oh.”

Akhirnya telepon ditutup setelah saling bertanya kabar selesai.

Aku kembali ke pekerjaan.

Telepon berdering lagi. Kali ini dengan judul penelepon “Uda Polisi” seperti yang baru kusimpan di memori teleponku. Aku masih belum ingat namanya. Langsung kupikir dia menelepon karena ingin mengetes ingatanku siapa sebenarnya dia. Dua kali teleponnya sengaja tidak kuangkat, karena aku sibuk mencari tahu dari berbagai sumber, hingga kemudian kuperolehlah namanya. Nah, kalau si Uda ini menelepon lagi, aku sudah tau siapa namanya.

SMS masuk dari si Uda: Lagi ibuk ya?

Kubalas: Sholat bentar ya, Da.

Tak lama selepas sholat si Uda menelepon lagi. Kali ini layar menunjukkan namanya yang baru kucari tahu dan kumasukkan dalam memori telepon.

“Ya, Da?” sambutku.

“Eh, Uda kan sedang nggak bisa keluar nih sekarang, tapi Uda perlu mengisi pulsa Simpati. Bisa ndak tolong Uda belikan pulsa, nanti Uda ganti.”

Alarm di kepalaku berbunyi nyaring. Ini ternyata bukan orang yang kusangka. Ini adalah penipuan. Penipuan yang norak banget! Tawaku hampir menyembur dibuatnya.

“Wah, saya juga sedang nggak bisa keluar, Da,” jawabku sambil menahan geli.

Terdiam sebentar. Aku menunggu kekonyolan apa lagi yang sedang dipikirkannya.

“Atau ada ndak yang bisa diminta tolong keluar, nanti Uda ganti uangnya.” Lagi-lagi dia menekankan “nanti diganti uangnya.” Upaya menanamkan kepercayaan.

“Wah, sedang nggak ada siapa-siapa di sini, Da. Lagian saya juga nggak pernah beli pulsa, saya pake Halo.”

“Jadi betul-betul nggak bisa bantu?”

“Maaf, Da. Nggak bisa.” Dan kuakhiri pembicaraan konyol tersebut. Langsung ngakak sampe terkentut-kentut.

Setelah kurunut lagi kejadiannya, memang banyak keanehan selama pembicaraan telepon kami yang pertama. First and foremost, dia maksa banget menyembunyikan identitasnya walaupun aku sudah menyerah. Dia hanya akan menunggu aku menyebutkan nama siapa saja, karena kalau nama tersebut keluar dari pihaknya, bisa jadi aku langsung curiga karena tidak kenal. Hingga akhir obrolan dia masih sangat menjaga agar identitasnya tidak terkuak olehnya, tapi olehku sendiri! Kecuali soal anaknya yang dua orang itu, yang terpaksa banget disebutkannya. Mungkin dia takut juga aku bakal menolak fakta itu. Tapi kenyataannya aku memang gak tau.

Kedua, tanpa menyebutkan nama, hanya sebutan “Uda” saja pun dia sudah membenarkan dan tidak mencecar lebih jauh ingatanku. Kalau memang dia adalah kerabat yang ingin membina silaturrahim, pasti dia akan mengetes ingatanku, seperti yang kusangka bakal dilakukannya di telepon berikutnya.

Ketiga, tak sekalipun dia menyebutkan namaku. Ini artinya sebenarnya dia tidak tahu siapa yang diteleponnya. Dia hanya menelepon secara acak saat mencari calon korban penipuannya. Dan dengan menyebutkan bahwa dia adalah anggota kepolsian dianggapnya akan membebaskannya dari kecurigaan.

Keempat, si Uda yang kumaksudkan tidak dan tidak akan pernah meminta dibelikan pulsa olehku. Sederhana, dia dan aku tidak saling mengenal sebegitu akrabnya sehingga bisa tanpa segan berbuat begitu. Kalau pun kubelikan, lantas kapan digantinya? Wong udah nggak pernah ketemu tahunan lamanya.

Kelima, penipuan dengan modus minta pulsa ini kan udah nggak zaman bangeeeeettt!!! Get real, pleeeease. Orang udah nggak ketipu lagi dengan modus norak kayak gituuuu...

Eh, atau jangan-jangan kamu pernah ketipu? Iya, kamu yang sedang ngupil. Ngaku aja deeeehh...***