Anak-anak dan Seni

Aku memang bukan penikmat siaran-siaran televisi. Paling banter buka tivi buat nonton siaran di televisi berita itu. Selebihnya tivi nganggur menghemat pemakaian listrik. Hehe. Kalau dulu sih aku memang langganan televisi berbayar (saking tidak bisa menikmati televisi kita yang sarat sinetron dan tayangan gosip itu), namun kesulitan melepaskan diri dari sang kotak ajaib karena aku sangat doyan menonton siaran sitkom dan berbagai serial di AXN dan Starworld. Kuatir tidak mampu bijak membagi waktu, sekembali dari Oz aku memutuskan untuk putus cinta dengan provider-nya.

Jadi tak heran kalau aku tidak tahu apa dan bagaimana “Idola Cilik”, tayangan salah satu stasiun televisi swasta itu. Namun saat salah seorang keponakan dari Pekan Baru mengatakan keinginannya untuk ikut audisi di Medan (di Pekan Baru ternyata tidak ada audisinya), aku berpikir—dan yakin—bahwa paling tidak di dalam audisi itu pastilah anak-anak akan menampilkan sisi kekanak-kanakan mereka dalam berekspresi seni suara. Itu termasuk menyanyikan lagu anak-anak dan mengenakan kostum yang mewakili usia mereka.

Makanya aku jadi heran saat Tira, keponakan itu, rehearsing (halah, latihan ngono lho) lagu-lagu ngetop oleh ST12, Wali, dan Ungu (bahkan lagu-lagu ini pun aku tau dari Tira juga). Semuanya lagu bertema cinta yang aneh bener deh mendengarnya keluar dari mulut seorang anak 9 tahun.

Saat kutanyakan, “Jadi lagu anak-anaknya apa dong, Ra?” Tira malah bengong kebingungan. Bengong akan pertanyaanku dan bingung bagaimana menjawabnya. Belakangan kuketahui—dari pembicaraan Tira dengan mamanya juga melalui telepon—lagunya tidak perlu lagu anak-anak. Mamanya bilang bahwa anak-anak yang terpilih masuk Jakarta pun tidak menyanyikan lagu anak-anak. Dan kuketahui juga bahwa Tira tidak mengenal, apalagi hapal, satu pun lagu anak-anak! “Kalau terpaksa sekali, Tira nyanyikan lagu Potong Bebek Angsa aja, Tan,” kata Tira akhirnya dengan serius. O em jiii...

Jadi beginilah potret kolektif anak-anak kita. Selama ini aku hanya mendengar atau membaca saja tentang itu. Tapi menghadapi kenyataannya secara langsung ternyata lebih membuat miris. Hampir setiap saat di rumah aku mendengar Tira menyanyikan lagu-lagu cinta penyanyi-penyanyi Indonesia. Suaranya sih oke, tapi akan jauh lebih oke kalau dia menyanyikan lagu “Desaku” misalnya, lagu kesukaanku semasa kecil dulu, bahkan hingga kini. Atau lagu-lagu Sherina yang hampir satu album bisa kuikuti melantunkannya karena dulu sempat menjadi kaset wajib di dalam kendaraan selama berbulan-bulan.

Suatu kali kudapati Tira sedang merias diri di depan cermin kamar mandi. Berbagai perlengkapan make up bertebaran di atas basin. Kiranya dia sedang mencoba dandanannya, besok adalah hari audisi. Coba bayangkan adegan ini dilakukan oleh anak kelas 4 SD.

Tira mengenakan alas bedak, kemudian membubuhkan bedak tabur dengan pad secara hati-hati dan merata, menekan-nekannya di beberapa bagian wajah. Kemudian menggunakan blush on di atas tulang pipinya yang bahkan belum tampak menonjol karena tertutup pipi kanak-kanaknya yang chubby. Selanjutnya eye shadow bewarna muda, terakhir lipstik yang shiny. Aku menyaksikan semuanya dengan takjub. “Tante musti belajar dari kamu deh.”

“Tante nggak perlu lagi pake bedak, doh. Kulit Tante udah putih,” jawabnya dengan logat Pekan Baru. Tira mempelajari wajahku, gayanya persis seorang professional make up artist. Ya ampun, anak segini?

“Besok pakai baju apa?”

Sebuah kejutan, karena Tira mengenakan stelan hitam dari ujung rambut hingga ujung kaki. Caranya mengenakan bandana trendi banget, dipilin sedemikian rupa, kemudian disemat hingga jadi tak sekadar pengikat rambut seperti yang kutahu. Atasannya baju hitam terbuat dari bahan sifon yang potongannya tidak sama panjang, nge-rock gitu deh kesannya. Bawahannya legging hitam yang, sebatas lutut kemudian, dimasukkan ke dalam sepatu but. Alas kaki adalah sepatu but setinggi lutut dengan tumit tiga senti dan berat yang bikin gendang telingaku hampir pecah setiap kali dia naik-turun tangga yang anaknya kulandasi kayu solid. Prok prok prok seperti tentara berbaris. (Duh, anak-anak tangga pada lecet deh kena hentakan kakinya)

Ini kan dandanan gaya orang dewasa, Nak?

Kalau aku jurinya, maka aku akan lebih menyukai anak-anak yang membawakan lagu dan berpenampilan anak-anak, sesuai dengan usia dan perkembangan mereka. Anak-anak kan bukan orang dewasa dalam ukuran mini. Ingat kisah Kaitlyn Maher, bocah Amerika berusia 4 tahun yang mencuri hati dunia dengan kepolosannya di ajang America's Got Talent tahun lalu? Dan sepertinya juri audisi waktu itu sependapat denganku sehingga Tira tidak lolos seleksi. Atau dia memang kalah bersaing dari para kontestan lain yang justru lebih dewasa? Au ah elap.***