Nonton Bareng Warga Kampung Blagu

Karena dinamisme yang luar biasa dari Kampung Blagu serta warganya, cerita ini pun mengalami perpanjangan dan pelebaran sama dengan perluasan sejak terakhir ditampilkan dalam trailer. Fiuh, melelahkan juga ternyata! Untung sedang rada sepi assignment. Sekali lagi, cerita ini fiktif belaka. Bila ada kemiripan karakter dengan tokoh-tokoh yang Sahabat sekalian kenal, itu adalah di luar kesengajaan dan tanggung jawab penulis. Tautan hanya menunjukkan bahwa bahasan serupa pernah dibincangkan oleh sahabat yang ditaut.

Setelah diskusi yang alot namun untungnya tidak anarkis, warga Kampung Blagu memutuskan untuk menonton fim bersama-sama. Beberapa hari kemudian mereka berkumpul kembali, kali ini secara amat menakjubkan mereka berada di suatu tempat dekat pintu masuk sebuah teluk yang sangat indah. Mereka berada di puncak tebing karang yang merupakan tonggak Selatan harbour entrance tersebut, sejauh-jauh mata memandang terlihat samudera luas yang berbatas kaki langit. Di seberang tampak tebing lain yang merupakan tonggak pintu masuk sebelah utaranya. Saat itu malam terang bulan, mereka berencana menonton di dalam sebuah bangunan rumah bersejarah yang ada di puncak tebing, dekat mercusuar.

Para pria sibuk mempersiapkan perlengkapan menonton.

Dyon, seorang mahasiswa, membawa kain lebar pembatas saf mesjid dekat rumahnya. Kain tersebut akan dijadikan layar tancap. Keputusan rapat kemarin begitu. Mereka akan menonton film layaknya layar tancap. Mas Melo yang pernah nonton di layar raksasa sebenarnya tidak setuju dengan ide itu. “Gak seru!” katanya jumawa, menyebalkan tingkahnya.

“Halah, pake gak setuju! Salah situ, kenapa kemarin tidur bukannya ikut urun saran?” sindir Barian Syah.

“Iya, nih. Lagian paling banter situ juga tidur, gak layar gede gak layar kecil. Jadi gak penting banget, kan?” Aldi Soemarno langsung nimbrung, padahal dia baru tiba. Biasa, saking pemalasnya dia suka terlambat. Dia bangga sekali dengan cap supermalas itu, dan selalu ingin membuktikan bahwa supermalasnya adalah world class!

Ichal, mahasiswa dari kota Makanyasar yang merangkap sebagai loper koran, dibantu Topik, Dyon, Cakra dan Ndra mendirikan layar. Kelimanya adalah mahasiswa yang rajin. Barian Syah mengomando mereka. Dia masih terbawa profesinya sebagai dosen, suka mensupervisi. Belum lurus, kurang tinggi, lebih kencang, dan sebagainya.

Di tempat lain, Heru Azzura sedang mengutak-atik perlengkapan audio visual bersama Adham Fishy. Heru agak kesal ditunjuk untuk tugas ini sebenarnya, karena dia lebih asyik memotret-motret di acara tersebut. Dia sedang kegandrungan fotografi memang, walaupun masih menggunakan kamera DSLR pinjaman. Apalagi bertugas di Kampung Blagu selalu gratis, tak bisa menambah tabungan buat membeli kamera sendiri. Frans ikut membantu, tapi malah bikin kacau. “Kamu error mulu, sih?” hardik Heru yang memang sedang kesal.

“Iya nih!” sambung Adham Fishy tak kalah sengit, “Website aja kamu ilangin gitu, ntar ini pula kamu rusakin! Gak usah pegang-pegang deh! Ntar malah makin gak beres!”

Frans terdiam, dia kesal dimarahi, tapi tak urung malu juga. Diam-diam dia pergi ke kamar mandi, kemudian mengeluarkan sebuah benda dari sakunya: sebuah celana yang dinamakannya Kancut Pembawa Hoki. “Percuma aku sudah bawa-bawa kau ke mana-mana, Kancut! Ternyata kau tak juga membawa hoki! Sekarang aku ganti namamu menjadi Kancut Pembawa Sial!” bentaknya kesal. Belakangan dia memang suka sekali mengganti-ganti nama jimat kesayangannya itu.

Pakle atau Pak Lekry sedang sibuk dengan perlengkapan broadcast radionya. Kegiatan ini akan disiarkan melalui radio Kota Jambu, relay ke seluruh penjuru negeri. Sudah ada sponsornya, pokoknya tinggal siaran. Suara Pakle yang bariton seperti membius setiap kali dia siaran. Sungguh memesona!

Dariel Mamanda merapikan kabel-kabel yang berseliweran di lantai, dia memang perfeksionis sekali, tak bisa melihat ruangan berantakan. Kepribadiannya yang lain, Leirad Adnamam menyapu lantai. Talisuci ingin membantu, namun karena dilihatnya Dariel dan Leirad merokok, dia pun urung. Apalagi dia masih agak pusing akibat mabuk laut, baru memancing dua malaman di laut. “Saya sedang berusaha berhenti merokok, Mas. Saya tak mau tergoda melihat Mas merokok.”

“Ah, paling banter cuma lima batang sehari kok!” jawab Dariel. “Aku pun lagi berusaha mengurangi, nih!”

“Wah, kok sama, ya?” kata Leirad heran. Keduanya memang aneh, tak hanya tampangnya mirip, kebiasaan mereka pun sama. Aneh!

Di pojokan Pak EVA sedang ngobrol dengan Salamuddin Idris. Salam, begitu panggilan Salamuddin Idris, suka sekali berguru kepada Pak EVA, terutama masalah menulis.

“Bagaimana agar bisa lancar menulis seperti Bapak? Saya lihat tulisan Bapak banyak sekali, hampir tiap hari menulis.”

“Hmm... yang penting menulis, menulis, dan menulis!” jawab Pak EVA. “Lihat saya, bahkan saat ngobrol dengan Sampeyan pun saya sebenarnya sedang menulis!”

“Wah, saya kok gak melihat ada komputer, PDA, atau bahkan buku catatan tuh, Pak?” Salamuddin memang tergila-gila dengan teknologi.

“Ya, saya menulis di pikiran!”

Salamuddin Idris manggut-manggut.

Viron masih agak kesal karena tak jadi lomba mengaji. Dia setengah menggerutu berbicara kepada Pak EVA, “Kenapa tak mengaji saja, ya? Padahal itu kan tandanya kita tak lupa dengan Ramadhan, walaupun telah berlalu.”

Pak EVA mengangguk. Ingat Ramadhan dia jadi ingat kisah perjalanan umrahnya bulan puasa lalu. “Ide mengaji pun bisa dituliskan, Pak Viron! Ide bisa datang dari mana saja,” katanya bijak. Viron manggut-manggut.

Di sudut lain tampak Suhari dan Dokter Randi sedang berbicara serius. “Saya ingin bisa membahagiakan istri saya tiap hari, Dok. Seakan-akan kematian tinggal sehari.”

“Wah, niat yang mulia sekali, Pak Suhari. Jarang ada suami yang bercita-cita begitu. Jadi apa masalah Pak Suhari?”

“Ah, masalah kecil saja kok, Dok!”

“Hmm... tak terlihat bukan berarti tak ada kan, Pak Guru?” Dokter Randi berkedip.

Suhari manggut-manggut.

Tiba-tiba Soel, nama lengkapnya Soel Sepatu, muncul dengan terengah-engah. “Wah, kenapa? Kok terengah-engah gitu?” tanya Mempi, lelaki sedaerah yang saat ini sedang merantau di kota lain. Nama ini diambil mungkin karena dia selalu bermimpi untuk bisa kembali ke kota asalnya. “Di tempat baru gak enak, gak ada keluarga,” sering dia mengeluh begitu.

“Aduh, Da Mempi, saya baru dikejar anjing pas jalan ke sini. Huh, dasar anjing! Mana pemiliknya juga galak lagi!” Soel ngos-ngosan, napasnya memburu.

Mempi manggut-manggut.

Di teras bangunan, Jari MK, seorang warga baru yang berkumis dan bertubuh tinggi, duduk ditemani Pak Samali mengamankan tempat acara. Mereka berdiskusi tentang kemungkinan menyilangkan warga Kampung Blagu dengan simpanse, agar menghasilkan keturunan yang kuat seperti simpanse, namun cerdas seperti warga Kampung Blagu.

“Saya hanya menyambung keingintahuan para ilmuwan dunia tentang ini, Pak Samali. Kira-kira, spesies hibrid ini kalau berhasil akan kita beri nama apa, ya? Manusianse?”

“Hmm... lebih cocok Blaguanse saja! Kita harapkan keturunannya nanti bakal kuat seperti simpanse, tapi belagu seperti warga kampung kita ini,” usul Pak Samali. Lawan bicaranya manggut-manggut.

“Kalau saya kok lebih suka disilangkan dengan wanita cantik bergaun putih, ya? Maksudnya agar jangan malu orang yang pernah melahirkan saya,” celetuk Genta, warga penunggu Gunung Krayon, yang tiba-tiba nongol di antara mereka.

“Yee... kalau sama wanita cantik sih siapa juga yang nolak?” sambut Jari MK. “Tapi bukannya perkara menyilangkan Sampeyan justru lebih jago? Menyilangkan kambing tapi.”

“Ya, saya memang sudah berhasil menyilangkan kambing ketawa dengan kambing sedih, Mas Jari.”

Pak Samali manggut-manggut.

Di dapur para wanita sibuk mempersiapkan makanan. Kali ini mereka tidak repot lagi memasak. Achong yang datang dengan bertelanjang kaki ternyata tak sepenuhnya bertelanjang tangan pula, dia membawakan puluhan bungkus mie ganda, cukup untuk semua orang.

“Ah, syukur deh gak ada jengki lagi!” Indina menyindir sambil melirik Nobnob. Lengannya menyikut Utani.

“Yang syukur kita dong gak musti makan masakan instan!” Nobnob tak mau kalah menyindir. “Lebih sehat kan, Jeung?” dia mencari dukungan Yumi yang dokter. Dasar Yumi adalah ibu yang tak suka bertengkar, dia senyum saja. Lagipula karena hamil, dia tak ingin mengejek, takut kuwalat.

“Tapi Jeung Nobnob kurusan loh sekarang,” puji Utani, ingin berkonsiliasi.

Nobnob tersenyum menanggapi, hidungnya agak kembang-kempis dipuji. “Abis si Mbak gak mau balik lagi abis libur lebaran kemarin, gak dapat pacar di Kota Jambu katanya.”

“Cari pembantu memang susah-susah gampang, Jeung,” kata Tantekruis mengamini. “Berapa sih probabilitasnya kita bakal dapat pembantu yang cocok, semisal sampe nama majikan dan pembantu mirip pula!”

“Gimana sih, Mbak Tante? Gak nyambung deh teori probabilitas, nyari pembantu dan nama sama,” Nobnob agak sewot. “Tapi ya gitu deh, sekarang saya sibuk jaga anak-anak, Abam dan Aria yang nakalnya minta ampun!”

“Sekaligus jadi pembokat, kan?” sindir Indira.

“Idih, tapi kan pembokat seksi!” Nobnob tak mau kalah menanggapi.

Tiba-tiba Imerda muncul di dapur. Dia berkaca mata silindris.

“Loh, loh! Mbak Imer kenapa terlambat?” kata Nobe. Sebenarnya mereka bisa saja berbahasa Jepang, karena Imerda memang berasal dari Negeri Matahari Muncul. Tapi mereka tak mau pamer kepada orang-orang lain.

“Iya, nih! Abis saya musti jadi model lukisan dulu, taunya lama banget! Berjam-jam duduk mematung. Untung tak harus bugil. Kalau gak kan sekarang saya udah masuk angin. Maaf, ya? Tapi saya bawa sushi roll, koq. Ada teh, kue, dan coklat asin juga, khas Negeri Matahari Muncul.”

Semua tersenyum dan langsung mengerubuti penganan yang dibawa. “Eh, eh, jangan dihabisin sekarang, dong! Ntar yang lelaki gak kebagian!” Ibu Emmy mengingatkan. Ibu ini memang bijaksana sekali. Yang lain tersenyum malu, terutama Nobe yang sudah sempat menggigit sepotong kue.

“Abis bentuk kuenya seperti wadai amparan tatak, saya jadi kangen sama kue itu.”

“Yee... bukannya udah tiap hari makan kue amparan tatak?” kata Alibia, guru dari Kota Sunda Kelapa. “Masak gak bosen-bosen, sih?”

“Ketimbang doyan ngopi!” balas Nobe. “Perempuan kebanyakan minum kopi ntar kumisan loh!”

“Huu...,” cibir Alibia. Ibu guru ini datang dengan bawaan segambreng, sampai disangka membawa makanan yang banyak. Tapi ternyata karena dia sedang berusaha terbiasa untuk tidak membawa ransel sejak ditegur oleh atasannya—dianggap kurang feminin—jadilah kedua tangan dan bahunya penuh dengan beban tas perempuan yang kecil-kecil ukurannya serta beberapa kantung plastik.

“Mbak Imer, aku udah coba bikin telur dadar resep Mbak, loh!” Indina melaporkan. “Sukses!” bangganya.

“Wah ya bagus itu! Ganbate!”

“Lain kali nulis resep lagi ya, Mbak?” pinta Indina. Gadis ini sedang gandrung sekali memasak, melanjutkan kegemaran ibunya yang baru saja berulang tahun.

“Tumben gak masakan instan,” celetuk Nobnob.

Ibu Emmy yang sedang asyik menikmati secangkir tehnya jadi terganggu dengan dua orang yang suka berselisih ini. “Aduh, kalian semua ini apaan, sih? Akur saja kenapa? Kita sesama warga Kampung Blagu gak boleh bermusuhan, semua bersaudara.” Indina, Nobnob, dan semua perempuan yang lain pun tersipu-sipu. Mereka berpandangan, kemudian saling berbisik mengucapkan maaf. “Masih lebaran kan, Jeung?”

Memang perempuan tiap berkumpul pasti rame dan ada saja masalah. Ika, sang mahasiswi Fakultas Kedokteran tingkat dua Tribakti menutup telinganya, takut ketularan cerewet. Padahal sehari-hari dia sudah cukup cerewet menurut ibunya di rumah, tapi kecerewetan para perempuan di sini memang luar biasa.

Setelah beres, semua berkumpul di ruang tengah.

Bayou, mahasiswa dari Kota Parang, membuka acara. Pada setiap pertemuan tugas jadi pembawa acara digilir, tujuannya agar para warga punya pengalaman berbicara di depan khalayak. “... Tanpa memperpanjang waktu, waktu dan tempat kami persilakan kepada Pak Samali untuk memandu acara ini.”

“Wah, pembusukan bahasa ini, Mas Bayou,” kata Pak Samali. “Pertama, waktu itu tidak bisa diperpanjang, haks! Kedua, waktu dan tempat kok dipersilakan memandu acara. Yang dipersilakan itu kan saya. Jelas pembusukan bahasa ini!”

Bayou terdiam. Bahasanya memang suka keliru dan perlu dikoreksi oleh Pak Samali. Untung guru bahasa ini baik dan selalu sabar membimbing.

“Sekarang kita tentukan mau menonton film apa. Terserah warga saja, saya tak tau banyak soal film, maklum Kental kota kecil, tak ada bioskop yang bagus,” kata Pak Pak Samali yang berasal dari Kental kota kecil. “Rekan-rekan sudah membawa film yang mau diputar kan?”

Film yang akan ditonton memang belum diputuskan, tapi semua orang membawa piringan film masing-masing, belakangan baru disepakati bersama-sama.

“Ya, saya bawa film horor!” Suhari mengacungkan filmnya. “Ada beberapa, tinggal pilih.”

“Yee... film horor, males ah!” kata para perempuan.

“Tuh, kan. Ulun kan udah ingatkan tadi, Kaka berkeras banget sih,” rajuk Nobe.

“Ading jangan marah, Sayang. Kaka minta maaf, ya? Iya, iya, janji gak nonton film horor lagi.” Nobe pun tersenyum. Mereka berdua memang mesra sekali. Achong memandang dengan jengah. Misinya untuk menemukan bidadari masih belum berhasil sampai saat ini. Entah kenapa susah sekali ia menemukan bidadari, padahal banyak perempuan yang sudi dengannya. Tapi kini Achong tak sendiri, dia berteman dengan Soel dalam usaha menemukan bidadari.

“Saya bawa film Mama Maia, sebuah film musikal tentang seorang ibu bernama Maia, mengingatkan kita pada ketenaran lagu-lagu oldies-nya ADDA,” Ibu Emmy mengusulkan. Dia mencari-cari ke dalam tasnya. “Loh, kok gak ada? Haduh, pasti ketinggalan di mobil nih, tadi si Bungsu yang antar saya, namun segera pergi lagi karena pacarnya sudah menunggu.”

“Gak pa-pa, Bu. Lagian kita gak suka film itu, mendingan Laskar Perangi. Nih, saya bawa kasetnya!” kata Ndra. “Belum pernah saya sesuka ini dengan film Indonesia loh!”

“Film Laskar Perangi? Wah, saya suka juga! Teknik visualnya bagus, filmnya lebih membumi ketimbang bukunya!” kata Imam Brontosan. Tentu saja dia paham betul, dia seorang sutradara.

“Saya juga suka! Anak-anak saya juga! Saking bagusnya, mereka gak tahu kalau setting film itu ternyata adalah negeri kita,” kata Viron.

“Dan saya sudah menemukan kekurangan mendasar pada film Laskar Perangi!” cetus Mansuk, si Manusia Sukar. “Kita bisa berdiskusi sambil menonton nanti,” usulnya.

“Huu... nonton mah nonton aja kali! Masak nonton kayak rapat kelurahan, pake diskusi?” balas yang lain sebal.

“Lagipula semua kan sudah pada baca bukunya, ngapain kita tonton lagi? Ambo bawa kaset Maling Kandung, tentang anak kandung komplotan maling nan durhako, bertobat dari profesi maling, eh... malah dikutuk jadi batu. Sedih sekali ceritanya,” kata Zulbasri semangat. Kalau sedang bersemangat, guru yang satu ini memang suka keceplosan bahasa daerah.

“Ya, ya, benar juga! Tapi yang lain deh! Film Beautiful Brain aja! Nih, saya bawa, kaset original!” siapa lagi kalau bukan Dariel Mamanda. Leirad mengangguk-angguk setuju. Lagi-lagi mereka seketertarikan dan seide.

"Wah, jangan film yang mainstream, dong! Sesekali film lain yang gak kalah bagus, semisal Kura-Kura Terbang, film kemanusiaan dengan backdrop perang Irak," kata Emi, dosen Fakultas Kedokteran juga. Belakangan dia memang lagi getol-getolnya menonton film-film yang susah dicari.

“Jangan film Barat, jangan film luar negeri!” cetus Ubanovsky. “Jangan mau dijajah oleh para kapitalis itu! Mereka memang sengaja, seperti ide globalisasi itu, hagemoni! Film negeri sendiri saja!”

Soel merasa mendapat angin. “Saya suka film Indonesia! Kalau perlu yang ada bintang Chinta Laurah. Suka sekali, dia pintar menyanyi pula, bahasanya pun bagus!” Sebenarnya Soel ingin nonton film komedi seperti “Kunantikan Jandamu”, “Mupeng” singkatan dari “Muka Gepeng”, atau “Suami-Suami Ditakuti Istri”. Dia memang ingin menghibur diri setelah putus cinta yang begitu menyakitkan. Tapi sayangnya dalam film-film itu tidak ada artis pujaannya, Chinta Laurah.

“Yee... menurutku itu sih sinetron, bukan film. Aku gak suka! AADC alias “Ada Ada saja Dengan Chinta” kan?” Ibu Guru Alibia salah mengerti. Dipikirnya film yang ada artis Chinta Laurah berarti film AADC alias Ada-Ada saja Dengan Chinta.

“Kok jadi AADC?” untung ada yang tanggap. Suara Yogya, nama sebenarnya Agayogya, terdengar dari sudut ruangan. Dari tadi dia diam saja mengamati jalannya diskusi. Tapi Yogya memang kritis, sehingga tidak bisa melihat kekeliruan dibiarkan. “Setau saya, Chinta Laurah itu yang berperan dalam film serial lama di televisi, yang jadi putri kedua Michael Londo di film Little Hut on the Prairie!”

“Lha, makin error!” cetus yang lain.

“Udah, udah! Yang penting film orang dewasa, deh!” usul Aldi Soemarno. Topik, si mahasiswa yang selalu merasa gendut mengangguk kuat-kuat, masih ngeres, walaupun dalam hati dia ingin sekali menonton film animasi Jepang, Maruto. Bobin pun mengangguk menyetujui. Film dewasa membuat adrenalinnya terpacu, persis seperti saat ngebut dengan Val, singkatan dari Valsafah Hidup, nama mobil merahnya yang baru dipasangi GPRS, alat pelacak medan.

“Bagus tuh, ada pendidikan seksualnya. Kita kan perlu terus meningkatkan kualitas kehidupan seksual kita!” saran Dokter Randi. “Pendidikan seks yang baik bisa membuat kita menikmati foreplay, afterplay, dan play play!”

“Dan bisa sekalian belajar anatomi juga!” kata Ika.

“Ya, ya! Kita nonton film dewasa aja deh! Kan semua udah di atas tujuh belas toh?” Semua akhirnya setuju.

Iboe tersipu-sipu. Padahal dia hampir mengusulkan film anak-anak Sherina. Dia memang cinta sekali pada dunia anak-anak, cerita anak-anak, termasuk juga film anak-anak. Diurungkannya niatnya mengambil kaset itu dari dalam tas. Cakra juga tersipu-sipu. Dia hampir saja mengusulkan film sejarah, berjudul “(Meluruskan) Pengkhianatan G30S/PKI”. Film itu sebenarnya pesanan Dariel Mamanda. Seperti Dariel, Cakra memang ingin sekali bisa meluruskan sejarah negeri ini.

“Nah, kita sudah memutuskan, kita akan nonton film dewasa, haks!” kata Pak Pak Samali bijaksana. Kasihan Pak Samali, karena jarang sekali menonton, dia tak tahu apa yang dimaksud dengan film dewasa itu. “Silakan filmnya diputar, Mas Heru!” katanya kepada Heru Azzura yang menanti di dekat peralatan audio visual.

Film dewasa, betapa menyenangkan. Karena semua suka film dewasa, maka dipilihlah yang paling dewasa, berjudul “Kisah Sepasang Kakek dan Nenek”.

Film pun mulai diputar. Semua terdiam menahan napas, pandangan warga nanar ke arah layar, menanti filmnya muncul dengan berdebar-debar.

Tiba-tiba... JEGREKK! Mati lampu! Huuu... semua berseru kesal. Negeri ini memang tak berubah, mati lampu adalah makanan sehari-hari. Terdengar keluh kesah warga.

“Saya bilang juga apa? Mendingan kita lomba menulis, tak ada kendala seperti ini. Semua bisa mengerjakannya masing-masing di rumah,” kata Pak EVA. “Sekarang lihat! Mati lampu kegiatan batal deh,” sambungnya.

“Padahal saya sudah berkali-kali mengingatkan, menulis itu sangat penting, lebih penting dari menonton film. Manusia harus menulis kalau tak ingin dibilang makhluk prasejarah. Nah, bagaimana menurut Sampeyan?”

Semua terdiam. Pak EVA benar. Mereka tercenung.

Tiba-tiba keheningan malam mati lampu itu terpecah oleh suara dering telepon yang mengganggu. Kriiiingggg.... kriiiiingggg... Terlihat layar telepon genggam yang bersinar terang dari arah Mas Melo yang tertidur. Dia baru menghabiskan tiga mangkuk mie ganda yang sengaja disisakan Achong untuknya.”Makasih banyak!” kata Mas Melo terharu kepada Achong saat menerima tiga porsi mie itu. Mas Melo memang gampang sekali terharu. “Tetap semangat, Sobat!” sahut Achong sambil mengacungkan tangannya yang terkepal. Dan lihatlah sekarang, setelah menghabiskan tiga porsi mie Mas Melo pun sukses tertidur.

Kriiiingggg.... kriiiiingggg... Telepon itu terus berdering, suaranya yang nyaring mengusik alam bawah sadar yang diselimuti rasa kantuk. Suaranya tak mau berhenti, ngendon dengan bandel di otak. Dengan terpaksa, menggerakkan seluruh kekuatan...

“...Haloh...?” seperti de javu.

“...Ya... halo...?” suara di seberang, hati-hati. Ah? Tak salahkah telingaku? Suara ini telah membangunkanku dari mimpi tentang Kampung Blagu serta para warganya yang aneh dan belagu, membuatku terkesima.

“Baby?” aku pun berseru.

Hayah!