Lebaran di Kampung Blagu

Untuk memudahkan visualisasi cerita berikut, aku telah menambahkan link yang bisa diklik untuk menjelaskan beberapa istilah yang kurang dimengerti dengan bantuan beberapa blog teman-teman yang pernah membahasnya (ehem!). Mudah-mudahan bermanfaat.

Entah siapa yang menggagas, pada lebaran tahun ini para penduduk Kampung Blagu berkumpul merayakannya bersama-sama. Kampung Blagu adalah sebuah tempat yang sulit didefinisikan secara geografis. Penduduknya pun sulit didefinisikan secara antropologi, karena memang sangat beragam, berbagai ras, bangsa, keyakinan, dan ketertarikan. Hebatnya, orang-orang di kampung ini hidup berdampingan dengan damai, perbedaan yang ada justru membuat mereka saling melengkapi. Para penduduk berasal dari tempat yang berbeda-beda, namun mereka somehow juga berada di kampung ini secara bersamaan. Aneh memang.

Penduduk Kampung Blagu sangat dinamis. Kehidupan mereka tidak dapat diduga. Mereka punya kemampuan menjelajahi dunia. Dimensi ruang dan waktu tak pernah menjadi penghalang. Seperti tahun ini, seluruh penduduk Kampung Blagu merayakan lebaran di sebuah taman yang luas di pinggiran teluk yang indah. Dari taman tersebut terlihat bangunan gedung pertunjukan mirip cangkang keong, serta sebuah jembatan kokoh yang memperantarai kedua daratan di sisi teluk.

Rencananya mereka akan mengadakan piknik, makan bersama di taman yang luas. Tiap orang mempersiapkan diri dengan baik, berusaha tampil sempurna.

Dariel Mamanda, seorang penulis prolific, tampil dalam kemeja biru tegas serta dalaman t-shirt berwarna putih dan jeans hitam. Pakaiannya memang hampir seragam semua: kemeja biru dengan berbagai gradasi, kaos putih, dan bawahan hitam. Dua lemari penuh isinya begitu. Tapi dia punya delapan rak buku yang isinya djamin sangat beragam dan berwarna. Dia datang bersama kepribadiannya yang lain, Leirad Adnamam.

Nobnob si Nyonya Polisi Kampung Blagu tentu saja tampil paling cantik. Dia datang jauh-jauh dari Kota Jambu dengan baroque set yang bikin ngiler siapa saja yang melihatnya. Mau merampok? Jangan coba-coba! Suaminya punya senjata! Rambut keriting Nobnob sudah lurus dan rapi, dia ke salon sebelumnya buat smoothing. Anaknya yang bernama Abam dan Aria menjadi pusat perhatian karena lucu dan cerdas. Saat ada beberapa orang dewasa yang ingin memberi salam tempel lebaran, kedua anak ini menampik, “Jangan, Tante. Mamaku sudah banyak duitnya.” Tentu saja kepolosan bocah-bocah ini membuat sang mama gregetan. “Kenapa nggak diterima aja sih, Nak?” batinnya selalu.

Masing-masing pengunjung juga tak lupa membawa penganan untuk dinikmati bersama-sama. Suhari, seorang guru yang tinggal di dekat sebuah rawa besar bernama Danau Pinggang, datang bersama istri tercinta, Nobe. Mungkin Nobe keturunan Jepang sehingga bernama demikian, namun sangat fasih berbahasa Banjir, bahasa daerah mereka.

“Kaka, ulun malu cuma membawa wadai amparan tatak,” katanya kepada suaminya.

“Wah, kenapa malu, Ading Sayang? Justru wadai buatan pian sangat istimewa karena lezat. Lihat, Mas Dariel Mamanda yang cuma bawa sebungkus Oreo dan sebotol Nu Green Tea aja gak sungkan.”

Ya, Dariel Mamanda memang hanya membawa sebungkus biskuit Oreo. Paginya pikirannya berkecamuk hendak membawa apa, karena dia tak sempat ke toko untuk belanja lagi. Biasa, dia memang super sibuk seperti setan. Jadilah dia hanya mengambil apa yang tersisa dari atas meja kerjanya, sebungkus biskuit Oreo yang sudah sempat dimakan sekeping. Dan sebotol Nu Green Tea perisa markisa!

Barian Syah, seorang dosen di Fakultas Kedokteran, ternyata juga membawa kue amparan tatak, persis seperti bawaan Suhari dan istri. Mungkin karena mereka berasal dari daerah yang sama. Barian Syah datang bersama rombongan teman-teman institusinya. Dia mengenakan jaket Giordano yang keren. Di ajang kumpul-kumpul itu dia bertemu teman lawasnya, Aldi Soemarno, seorang arsitek yang mengaku supermalas. Dan karena ingin mengukuhkan cap itu, dia memutuskan tak membawa apa-apa. Penampilannya pun biasa, dia malas berdandan. Tapi pada dasarnya dia memang sudah tampan, tak perlu lagi berdandan.

Cakra sang mahasiswa Institut Terbaik (m)Bahmu atau disingkat ITB dengan bangga membawa palaibada, kuliner khas daerahnya. Dan tak luput tumis kangkung buatan mandeh. Dia memang suka sekali tumis kangkung buatan ibunya. Biar kata orang kangkung itu bikin ngantuk, dia tak peduli. Yang penting makan tak terasa makan tanpa tumis kangkung, katanya selalu.

Achong, seorang silap yang sedang dalam pencarian untuk menemukan bidadari, tampil menawan. Achong bukan Cina, hanya namanya saja yang mirip. Rambutnya tersisir rapi. Di tangannya tergenggam sekantung mie dari toko tempat usahanya. Dia akan membagi-bagikan mie gratis dalam acara itu. Tentunya dia sudah bersiap-siap hendak menemukan bidadari di sini. Tapi dia tak mau merebut kekasih orang. “Masa-masa itu sudah berlalu,” katanya bijaksana.

Nobnob si Ibu Centil sudah pasti membawa makanan lengkap, berbagai menu tertata di dalam rantang susun lima: gulai jengkol, semur jengkol, rendang jengkol, balado jengkol, dan tak lupa keripik jengkol. Lengkap sekali, namun semuanya kuliner variasi jengkol. Ibu muda ini memang suka memanjakan orang dengan jenis masakan berbahan utama jengkol.

Soel, pemuda yang bekerja di sebuah perusahaan komputer, datang membawa makanan sisa berbuka puasa di Hotel Pusara. “Makanan sisanya banyak, sayang dibuang,” alasannya. Soel tentu saja sangatlah tampannya. Dia suka memotret-motret dirinya sendiri karena sadar akan kelebihannya itu. Dia datang bersama teman satu daerah, Frans. Pemuda yang terakhir ini juga suka sekali memotret dirinya. Hobinya mengulik-ulik komputer sampai satu website ngaco dibuatnya, sehingga tak bisa dikunjungi lagi.

Indina, yang punya latar belakang pendidikan di luar negeri, membawa ketupat (instan), namun lengkap dengan ayam opor dan rendang (bumbu instan). Wanita imut ini senang memasak. Temannya Ani, nama lengkapnya Utani, juga ikut. Dia membawa enam potong lumpia. “Ini resep Indina,” katanya menjelaskan. “Cara memasaknya gampang: goreng lumpia di dalam minyak panas.”

“Lha, cara membuatnya?” ada yang bertanya, sudah siap-siap dengan kertas catatan di tangan.

“Wah, tinggal buka kemasan plastiknya aja kali! Ini kan lumpia instan. Where have you been?”

Semua telah berkumpul. Acara pun dimulai. Samali yang terkenal arif membuka pertemuan dengan kata-kata yang bijak dan menenangkan. Sosok guru ini memang dikagumi. Beliau selalu bisa membaur dengan siapa saja, pengetahuannya hebat, padahal hanya seorang guru bahasa di daerah terpencil. Tapi tanyalah beliau apa saja, pasti bersambut diskusi yang mencerahkan.

Setelah kata sambutan yang singkat namun padat, Samali melontarkan ide kepada hadirin. “Para hadirin, untuk mengisi acara libur panjang lebaran ini, aktivitas apa kira-kira yang bisa kita lakukan sambil tetap bisa memelihara silaturrahim di antara penghuni Kampung Blagu? Tapi sebelum diskusi ini kita mulai, ada baiknya kita tak mengaktifkan dering telepon genggam agar tak mengganggu... Nah, ada ide, Rekan-Rekan?”

Dariel Mamanda mengangkat tangan, “Berhubung perpustakaanku masih berantakan, gimana kalau kita sama-sama membenahinya? Semua boleh membaca, asal jangan bawa bukunya pulang. Nanti susah aku memintanya kembali.”

“Wah, Sampeyan gimana sih?” tokoh panutan Kampung Blagu, bernama lengkap Ertis Virmasyah Abrar menyahut. Tokoh yang satu ini lebih sering dipanggil dengan singkatan EVA, lucu memang mengingat beliau adalah seorang lelaki. Beliau datang bersama para mahasiswanya yang katanya perlu dapat apresiasi karena baru menulis buku ajar Sosiologi. “Kegiatan ini jangan sampai menguntungkan pihak-pihak tertentu secara pribadi, dong! Usul saya, bagaimana kalau kita adakan lomba menulis saja, karena saya lihat semua kita gemar menulis. Itu kan kenapa kita semua ada di Kampung Blagu. Perkara hadiah, biar dari saya deh! Saya punya banyak buku buat dibagikan. Bagaimana menurut Sampeyaaaan...?” kata Pak EVA lantang meminta persetujuan hadirin.

“Setuju, aku setuju itu!” imbuh Dariel Mamanda. “Maaf soal ideku yang tadi. Aku pikir menulis itu bukan bakat, tapi latihan. Kalau kita terus berlatih menulis, kita akan piawai dalam menganyam kata!”

“Ya, bener, Mas Dariel! Saya akan menulis cerita suspense horor!” tekad Suhari. Istrinya tersenyum-senyum. “Kaka memang suka sekali cerita horor, film horor, menulis horor. Padahal Kaka kan tau ulun penakut.”

Suhari memandang istrinya penuh kasih, “Ading Sayang, kalau Ading takut kan bisa memeluk Kaka saja. Hihi!”

Achong tersipu-sipu menyaksikan kemesraan keduanya. Tekadnya untuk segera menemukan bidadari semakin tak terbendung.

“Saya akan menulis resensi film dan sinetron Indonesia!” kata Soel lantang.

Dariel manggut-manggut, kemudian menambahkan, “Ngemeng-ngemeng soal film, aku juga suka kalau kita adakan menonton bareng, film Beautiful Brain! Bagus banget! Sudah ratusan kali kutonton.”

“Yee... kalau udah ratusan kali ngapain lagi? Film yang lain lagi dong!” tolak Ubanovsky, pemuda yang suka protes. “Lomba menyanyi saja! Aku suka menyanyi! Aku sudah beberapa kali rekaman. Memang rekaman sendiri di studio sendiri pake dana sendiri sih. Hihi...”

“Saya lebih suka lomba memancing!” lain lagi usul Talisuci. Lelaki ini hobi sekali memancing. Dia bersedia menghabiskan waktu di atas perahu di tengah gelombang laut demi memenuhi hasratnya yang menggebu-gebu untuk memancing itu. Suatu kali Talisuci sakit, hingga ia bertekad untuk berhenti merokok.

“Bagaimana kalau lomba memasak?” kata Indina. “Eits, tapi gak boleh jengkol dan atau dimasakin pembantu!” ucapnya segera begitu melihat Nobnob hendak buka mulut.

“Yee... gak boleh masakan instan juga kaleee...” Nobnob tak sudi mengalah. Indina mencibir.

“Saya kok lebih suka lomba menulis puisi, ya?” kata Zulbasri, seorang guru yang baru berputra satu dengan suara pelan. “Saya suka sekali puisi,” sambungnya malu-malu.

“Wah, gak perlu malu, Pak Zul!” sahut Cakra. “Saya suka kok baca puisi Bapak. Tapi saya lebih suka kalau kita lomba membuat tulisan sejarah dan sejarawan Indonesia seperti Bung Hatta.”

“Lomba mengaji saja. Atau belajar mengaji. Istri saya bisa bantu mengajar bagi yang belum bisa,” usul Viron, orang Minang yang punya surau warisan kakeknya.

“Wah, usul yang bagus tuh!” puji seseorang. Pak EVA mengangguk-angguk di tempatnya.

Adham Fishy (entah kenapa namanya demikian, mudah-mudahan bukan karena baunya seperti ikan), juga mengajukan ide yang segera disambut hangat oleh beberapa orang pemuda lain, “Lomba main PS!”

“Bagusan lomba webdesign dong!” kata Heru Azzura, seorang computer programming dari Pulau Dewata. “Aku udah pernah memecahkan rekor bikin desain dalam 36 jam non-stop loh!” bangganya.

“Aku kok pengennya kita mengadakan lomba balap mobil aja, ya?” Ide lain lagi muncul dari Bobin, seorang mahasiswa baru yang senang sekali ngebut. Wah, padahal pemuda satu ini terkenal bijaksana di kalangan teman-temannya. Tapi urusan di belakang stir mobilnya yang diberi nama Val, dia tak bisa kompromi, musti ngebut!

“Haks... Jangan! Bahaya!” tolak Samali mentah-mentah. Guru yang bijaksana ini tak mau ajang silaturrahim jadi malah membahayakan.

"Ya, lagian saya gak bisa nyetir," kata Ibu Emmy lirih. "Menyetir mobil, sulitkah?"

“Mendingan acara pendidikan seks, judulnya Improve Your Sex Life, biar saya pembicaranya,” usul Dokter Randi, yang senang berbagi tips soal kehidupan seksual yang sehat.

Ichal, Ndra, Dyon, serta Topik yang suka merasa diri gendut, semuanya mahasiswa, langsung merespon dengan tersenyum ngeres. Yang sudah menikah hanya senyum-senyum simpul, malu-malu.

“Gak pa-pa, kan? Justru bagus, biar kita lebih ngeh. Seks itu dari sudut pandang kedokteran memang menyehatkan dan karenanya musti dijalani dengan sehat. Bener kan, Dok?” kata Ika, seorang mahasiswi kedokteran tingkat dua yang cantik, meminta persetujuan Dokter Randi.

“Saya berpikir dalam suasana lebaran ini kita musti meningkatkan kepedulian sosial kita terhadap masyarakat yang kurang mampu, seperti anak-anak jalanan,” Iboe, seorang pemuda pemerhati anak jalanan berkata dengan hati-hati. Namanya memang aneh, karena kalau dibaca menjadi Ibu. Yumi, seorang ibu yang sedang mengandung anak ketiga berusia 4 bulan tersenyum menyetujui. Dia suka ide kepedulian sosial, terutama soal anak. Dia jadi ingat kedua anaknya yang sudah lama tak bertemu karena dia harus menuntut ilmu di negeri seberang. Air matanya menetes haru. Ibu Emmy yang sedang rindu dengan putranya yang merantau ke benua yang jauh juga ikut sendu. "Si Sulung gak bisa pulang lebaran ini," katanya lirih.

“Ide apa pun terserah, yang penting semuanya akan disiarkan melalui radio saya!” janji Pakle, nama aslinya Pak Lekry, yang memang bekerja di sebuah stasiun penyiaran terkenal di Kota Jambu.

Banyak sekali ide yang tertuang. Semua ide brilian, namun sayangnya hanya satu yang bisa diakomodasi. Semua terdiam, berpikir. Di tengah keheningan, tiba-tiba terdengar bunyi dering telepon, mengganggu sekali bunyinya. Semua menoleh ke asal suara. Di kejauhan, sengaja duduk menyendiri, Mas Melo yang bertampang garang namun ternyata mudah sedih alias melo itu, terkantuk-kantuk di atas kursi. Dia memang makan banyak sekali, kalap melihat berbagai penganan yang disajikan. Tiga piring dihabiskannya sendiri. Badannya yang tegap seperti kuli angkut dermaga Tanjung Priok hampir terjatuh dari kursi yang kecil, miring ke kanan, miring ke kiri. Dari arah duduknya itulah suara telepon yang mengganggu itu datangnya.

Semua orang memandang Mas Melo dengan sebal. Padahal dari awal sudah diingatkan agar telepon genggam jangan diaktifkan deringnya. Lebih mengesalkan karena saking mengantuknya dia sampai tak kuasa menggerakkan tangan untuk mematikan suara yang bikin meradang itu. Kriiiingggg.... kriiiiingggg... sangat tak enak di telinga. Entah kenapa haregene masih ada telepon genggam yang deringnya seperti itu.

Kriiiingggg.... kriiiiingggg... Suara itu terus mengusik alam bawah sadar yang diselimuti rasa kantuk. Suaranya tak mau berhenti, ngendon dengan bandel di otak. Dengan terpaksa, menggerakkan seluruh kekuatan...

“...Haloh...?”

“Woi, jangan lupa kelas sore ini! Jangan tidur mulu!” suara temanku di seberang.

Ternyata aku bermimpi sepanjang tidurku yang nyenyak siang tadi. Mungkin karena saking nyenyaknya, aku langsung lupa isi mimpiku saat terbangun, hingga tak bisa kuceritakan lagi. Wah, mimpi apa ya tadi? Sepertinya mimpi yang sangat menyenangkan tentang orang-orang yang kukenal entah di mana.