Matahari Hati

I swear, this is a very long entry, my second prose fiction. Unless you have an unlimited internet access, I suggest you to read it offline or copy paste it on to your computer. But anyway, whatever!

“Dok, pasien trauma di ruang UGD!” kata Rosa, perawat yang sedang bertugas di Unit Gawat Darurat. Aku sudah tengah melepaskan pakaian dinas sore itu di ruang ganti. Tanpa banyak tanya, aku bergerak ke ruang dimaksud. Sementara berjalan kulirik arloji di pergelangan tangan kananku. Sudah lewat pukul tujuh. Aku janji makan malam dengan Heru tepat pukul delapan malam ini.

“Dokter Indra belum datang?” Mustinya sudah, ia yang menggantikanku di giliran jaga berikut.

“Sedang menangani pasien juga, Dok. Ada pasien intoksikasi di ruang sebelah.”

Kulihat pasien yang terbaring di atas kereta dorong di ruang trauma itu. Perempuan usia awal tigapuluhan sepertinya, riwayat trauma akibat tindak kekerasan dalam rumah tangga. Kepalanya robek akibat benturan dengan benda tumpul, mengeluarkan banyak darah. Lengannya terkulai di sisi tubuhnya yang lunglai. Tungkai kanannya bengkok di bagian tulang kering. Lebam terlihat di beberapa bagian tubuhnya. Kulihat catatan pasien di atas meja. Berdasarkan nilai GCS, tekanan darah dan pernapasannya kuhitung skor traumanya. Pasien ini mengalami trauma sedang. Penanganan perlu segera dilakukan, terutama untuk mengatasi perdarahan dan mencegah renjatan lebih lanjut.

Kuminta perawat mengambil beberapa obat penanganan renjatan. Infus sudah terpasang. Perdarahan hebat. Kecepatan infus diguyur. Kuperiksa luka dan ekstremitasnya. Luka robek di kepalanya cukup dalam, namun sepertinya hanya sebatas kulit, tak mencapai duramater. Yang lebih meresahkan justru tungkai kanannya. Agaknya fraktur tertutup, namun dari gambaran bengkoknya kelihatan seperti complete fracture. Kulitnya lebam namun tidak ada luka terbuka. Kuperiksa seluruh tubuh, mengamati lebam dan mencari tanda-tanda perdarahan organ dalam.

“Lakukan foto rontgen kakinya, aku akan jahit luka di kepalanya!”

Perlu sekitar tigapuluh menit bagiku untuk menjahit luka-luka demi menghentikan perdarahan dan memastikan pasien stabil. Sementara itu dokter bedah ortopedi telah dipanggil untuk melakukan penanganan terhadap patah kakinya. Aku sudah bisa pulang sekarang. Ada kencan yang sudah terlambat kuhadiri. Heru pasti sudah menungguku di sana.

Sepuluh menit kemudian aku sudah berada di belakang setir, mengendarai mobil dengan kecepatan paling tinggi yang memungkinkan di jalanan yang ramai. Malam minggu begini jalanan di kota cukup macet buat bisa mencapai tempat yang kutuju dengan mudah. Kucoba menelepon seluler Heru, tak ada yang tersambung.

Betapa tak sabar aku untuk bertemu Heru. Kukenakan baju hitam panjang yang dibelikannya suatu saat di ulang tahunku. Gaun hitam yang manis dan sederhana. Ingatanku melayang ke tiga belas tahun yang silam.

Waktu itu di sebuah rumah sakit pendidikan di Jakarta. Aku masih seorang residen Ilmu Bedah yang sedang bertugas di ruang Instalasi Gawat Darurat (IGD), saat itu sedang menangani seorang pekerja pabrik yang tangan kanannya terjepit mesin grinda. Di saat yang bersamaan empat orang pasien lain masuk, kecelakaan lalu lintas. Ruang IGD yang tak begitu luas pun hiruk-pikuk dengan para pengantar. Saat itu ekor mataku menangkap sekelebat bayangan lelaki tinggi berjalan menuju pintu masuk. Kuperhatikan penampilannya berbeda dari kebanyakan orang yang sedang ramai di dalam ruangan. Dia rapi dan bersih. Begitu simpatik. Dia melirikku sekilas, tersenyum. Perhatianku sesaat terpecah, dan kaget ketika merasakan sesuatu yang basah dan hangat tersembur di wajahku. Luka dari pasien yang baru masuk menyemprot ke arahku. Arteri pecah! Aku pun kembali memusatkan konsentrasiku kepada pasien yang menumpuk, mengarahkan beberapa residen junior dan mahasiswa kedokteran, melupakan distraksi yang menyenangkan sesaat tadi. Saat-saat seperti ini benar-benar memicu adrenalinku.

Esoknya aku melihatnya lagi, pria di IGD itu. Kali ini ia berdiri di dekat Ruang Bersalin. Dia kelihatan tak tenang, bahasa tubuh yang kerap ditampilkan para suami yang tengah menantikan proses kelahiran sang buah hati. Entah kenapa tiba-tiba aku merasa kecewa. Dia berjalan ke arahku, agak gugup.

“Maaf, saya sedang mencari Dokter Deri Handoko...” Matanya tajam walaupun tetap terkesan ramah. Eye contact. Ah, aku suka orang yang melakukan kontak mata saat berbicara, percaya diri.

“Oh, Anda siapa?” Aduh, pertanyaanku bodoh sekali. Koq aku jadi gugup bagini? Tentu saja dia keluarga pasien yang tengah mencari dokter kandungan buat menolong istrinya.

Belum sempat aku menjawab, sang dokter yang jadi pembicaraan telah tampak berjalan menuju tempat kami berdiri. Aku menunjuk dengan arah pandanganku, diikuti si pria. Keduanya lantas saling menyapa dan berjabat tangan dengan hangat. Sekejap kemudian mereka terlibat pembicaraan, meninggalkanku terdiam salah tingkah. Pria itu melongokku sebentar, mimiknya memperlihatkan ungkapan minta maaf atau sebangsanya. Aku pun melanjutkan perjalanan menuju ward bedah.

Entah bagaimana suatu siang dalam minggu yang sama pria ini muncul di depan ruang residen, mencari Dokter Maia katanya kepada temanku. Dan saat melihatku, dia tersenyum. Mengucapkan maaf sekaligus terima kasih karena telah mempertemukanku dengan Dokter Deri Handoko.

“Setidaknya terimalah maaf saya karena lupa berterima kasih saat itu.”

Aku mengibaskan tangan. “Ah, biasa saja... Ngomong-ngomong, bagaimana kabar istri Anda?” basa-basi. Pastilah istrinya baik-baik saja, dan bayinya luar biasa cantik. Kalau tidak, tak mungkin wajahnya sumringah begini.

“Istri saya?” keningnya berkerut. “Ah, hahahaha... saya ketemu Dokter Deri bukan karena istri saya melahirkan kalau itu maksud Anda.” Tertawanya renyah dan menular. Aku pun ikut tersenyum, sebagian karena malu telah sekenanya menebak, namun lebih karena ketularan tawanya yang renyah itu.

Dia bernama Heru, seorang arsitek yang mengerjakan proyek pembangunan beberapa sayap tambahan rumah sakit ini, perluasan dari bangunan yang telah ada. Dia menemui Dokter Deri, kepala proyek yang kebetulan seorang obstetrisian itu, untuk membicarakan masalah proyek dimaksud. Sudah dapat ditebak, aku tak sulit untuk jatuh hati pada Heru. Gayung bersambut, dan tak sampai setahun kemudian kami sudah duduk di depan penghulu mengucapkan ijab kabul.

Pernikahan yang manis. Aku mencintai suamiku dengan sepenuh hati. Waktu berlalu, satu tahun, tiga tahun, lima tahun. Kami saling mencinta, itu tak terbantahkan. Tapi sejauh itu, belum ada tanda-tanda kehadiran buah hati di dalam kehidupan rumah tangga kami.

Awalnya kami masih rajin mencari solusi, namun setelah melewati tahun kelima kami pun mulai apriori. Sebagai kompensasi, kami membenamkan diri dalam kehidupan karir yang kian menanjak. Heru membangun biro konsultasi arsitekturnya sendiri, meninggalkan perusahaan tempatnya bekerja sebelumnya. Dia tergila-gila dengan pekerjaan dan perusahaannya. Aku juga menghabiskan hampir seluruh waktuku bersama para pasien, sengaja menekuni jalur Emergency Medicine yang senantiasa merangsang limpahan adrenalin itu. Heru bisa dan semakin biasa mengatur hidupnya sendiri, terlebih sejak aku lebih banyak menghabiskan waktu di rumah sakit.

“Kita beli satu unit apartemen di CBD ya?” katanya suatu kali, saat kebetulan kami berdua pulang ke rumah kami di pinggiran kota. Rumah ini nyaman dan indah, halamannya luas, Heru yang mendisainnya. Ini ibarat rumah peristirahatan bagi kami, sanctuary. Konsep ideal yang ditelurkan Heru waktu itu (tentu saja dengan segala kebahagiaanku mendegarkannya) bahwa rumah ini adalah tempat kami pulang dari segala kepenatan hari, menikmati kicau burung yang bersenda gurau dan semilir angin yang membelai-belai pepohonan.

Aku memandang Heru dengan heran.

“Ya, rasanya aku capek pulang-pergi rumah dan kantor, jauh dan macet. Kalau pulang kemalaman, aku kan bisa ke sana saja”

“Hmm... lantas aku bagaimana?”

“Rumah sakitmu kan dekat dari sini, kau lebih baik di sini saja. Aku juga gak bakal sering di sana koq. Lagian itung-itung investasi.”

Begitulah, Heru akhirnya membeli satu unit apartemen baru, bangunan apartemen mewah yang jadi landmark baru di kota, yang pengerjaannya menggunakan jasa perusahaan Heru. Awalnya Heru masih sering pulang ke rumah, namun lama-kelamaan frekuensinya kian menurun. Setelah beberapa waktu Heru malah lebih sering pulang ke sana ketimbang ke rumah kami. Anehnya, aku tidak merasa terganggu, karena aku pun bisa lebih lama lagi berada di rumah sakit, tak harus pulang.

“Kau gila! Pulang sana! Sudah lebih 18 jam kau di sini!” Indra sahabatku suka mengingatkan.

“Heru gak pulang. Biar aku di sini aja. Aku pengen tau perkembangan pasien post-op di ICU itu.”

“Kau gak takut lama-lama kayak gitu Heru bisa selingkuh?”

Heru selingkuh? Tak pernah terbayangkan sedikit pun. Bukan sinis. Dia memang sudah kawin, tapi bukan denganku. Dia tak perlu wanita. Dia sudah menikah dengan pekerjaannya. Itu saja sudah membuatnya bahagia lahir dan batin!

Waktu bergulir. Aku dengan kehidupanku, Heru dengan kehidupannya. Kadang-kadang aku rindu juga padanya, tapi kesibukan segera membunuh rasa itu. Heru tak pernah benar-benar ingin tahu kabar atau ceritaku lagi. Kalau pun kami bertemu di akhir pekan, suasananya casual saja. Saling sapa sebentar, cerita pekerjaan masing-masing, tak benar-benar ingin berbagi. Kemudian istirahat, membaca, atau menonton film. Masing-masing. Heru pun sepertinya lebih banyak menghindari kontak denganku.

Lamunanku buyar. Jalanan macet sekali. Jalan Jati yang merupakan jalan pintas menuju CBD ditutup, diarahkan ke jalur lain.

“Ada apa ya, Pak? Kenapa jalan ditutup?” tanyaku melalui jendela mobil yang terbuka kepada seorang bapak yang berdiri di pinggir jalan.

“Oh, anu Bu. Ada taksi nyerobot pintu kereta. Tabrakan sama kereta tuh.”

Ah, aku mendesah, aku benci sekali orang-orang nekat ini. Atau lebih tepatnya ceroboh? Instingku menyuruh turun dan melihat apa yang bisa dibantu. Tapi sudah ada polisi di sana, mustinya sudah ditangani. Kulirik arloji. Sudah hampir satu jam aku terlambat dari janji kencanku. Janji kencan, eh? Aku tersenyum sendiri dengan kata itu. Kali ini aku benar-benar ingin memprioritaskan Heru dalam kehidupanku. Bahkan sudah berniat begitu pun aku masih juga terlambat. Kulanjutkan perjalanan dengan pikiran tak tenang.

Hari ini, dua belas tahun sudah usia perkawinan kami. Aku menyodorkan berkas pengunduran diri kepada Direktur Rumah Sakit siang tadi, yang tentu saja disambutnya dengan penuh rasa tak percaya, diikuti dengan segala bujukan agar aku tetap tinggal, gaji dan posisi naik kalau itu yang kuinginkan. Kau terlalu berharga bagi rumah sakit ini, katanya. Ditambah bonus liburan ke luar negeri: kau hanya perlu berlibur, Maia, kau bekerja terlalu keras. Tapi tekadku sudah bulat, aku ingin berhenti! Aku sudah tahu apa prioritasku sekarang. Heru dan pernikahanku ada di urutan pertama.

Dua bulan lalu, saat ulang tahun Heru, kami merayakannya di rumah kami yang indah, sanctuary itu, bukan di apartemen. Aku memasakkan makanan kesukaan Heru, mengenakan gaun terbaik yang kumiliki. Heru sudah empat puluh. Aku ingin dia merasa ulang tahunnya kali ini bermakna. Life begins at forty. Dan aku ingin dia menghabiskan hari pertama dalam permulaan kehidupannya itu dengan manis bersamaku. Sudah banyak ulang tahun yang terlewat dengan kesendirian, tapi tidak kali ini.

Aku tiba-tiba merasakan telah menemukan cintaku kembali. Kekasihku semakin tampan di usianya kini, kian matang dan berwibawa. Dia mengenakan kemeja biru tua yang rapi, dagunya kelimis, semerbak parfum Benetton menyemburat dari tubuhnya. Beberapa helai rambut kelabu di kedua pelipisnya justru membuatnya tampak kian menawan. Kami memadu kasih. Kurindukan lelaki ini. Kurindukan dekapannya yang penuh kasih seperti dulu. Dan malam itu, malam ulang tahun Heru keempat puluh menjadi tonggak lahirnya cintaku kembali kepadanya.

Namun esoknya Heru harus berangkat ke Taiwan untuk proyek selama dua bulan di sana. Pembangunan hotel yang sangat prestisius katanya. Heru memang kerap meninggalkanku untuk proyek-proyek prestisiusnya, tapi tak pernah aku merasa berat hati seperti saat ditinggalkannya pagi itu.

Dua bulan aku menanti dia pulang. Tak pernah aku merasakan rinduku membuncah sebesar ini. Padahal Heru kerap meninggalkanku berbulan-bulan lamanya. Aku ingin menghabiskan waktuku bersamanya saja mulai sekarang, dan berhenti dari pekerjaanku yang gila di rumah sakit. Aku tak sabar untuk menyampaikan berita baik ini padanya. Sengaja kurahasiakan.

Kuparkir mobil di depan bangunan hotel. Kami berjanji untuk bertemu di sebuah cafe kecil di lantai bawah. Di cafe itu dulu kami suka merayakan hari ulang tahun perkawinan kami. Rasanya sudah ratusan tahun berlalu sejak ritual itu selalu kami rayakan, yang biasanya dilanjutkan dengan menghabiskan malam di salah satu honeymoon suit-nya yang romantis.

“Kutunggu kau di tempat biasa pukul delapan,” katanya di telepon tadi malam. “Aku nyampe bandara jam enam.”

“Kau tidak ingin kujemput?”

“Tak usah. Aku gampanglah. Yang penting kau datang pukul delapan, jangan terlambat!”

“Aku tak akan terlambat,” aku berjanji, lirih. Kudengungkan janji itu di dalam hati. Tak ada yang lebih penting dari pertemuan ini. Aku akan menyampaikan berita bahagia ini kepada Heru. Tak sabar rasanya.

Aku turun dari dalam mobil dengan hati-hati, takut gaunku lecet. Kuperiksa dandananku sebelum turun tadi. Oh, kenapa jadi gugup? Seperti kencan pertama saja. Ini sudah pukul sembilan, aku harus bergegas.

Kupercepat langkahku saat kulihat bangunan cafe kecil itu. Kecil namun kami suka ambience-nya. Atmosfirnya romantis, disainnya unik. Heru sudah reservasi di situ, aku tinggal menyebutkan namanya saja, kemudian aku diantar ke sebuah meja kosong. Ternyata Heru belum tiba.

“Saya pikir Pak Heru sudah menunggu,” heranku.

“Belum, justru Ibu yang duluan tiba. Silakan.” Sang pelayan menarikkan kursiku.

Jadi justru Heru yang terlambat. Apakah pesawatnya delayed? Atau justru dia lupa? Rasanya tak mungkin. Dudukku gelisah. Aku tak sabar ingin bertemu Heru.

Beberapa belas menit berlalu. Sudah beberapa gelas air putih dan dua kali ke toilet saking gugupnya.

Kuambil telepon genggam dari dalam tas. Kutekan nomor Heru. Ada nada sambung. Satu kali, dua kali...

“Halo...?” terdengar ragu-ragu, suara seorang wanita.

***

Continued to Matahari Kasih